Désert de Black Rock

Je suis allé sur le playa à six heures du matin, deux semaines après la fin du Burning Man, et j’ai arrêté le camion dans ce qui semblait être le centre de rien et j’ai coupé le moteur. Le silence qui a remplacé le bruit du moteur n’était pas un silence ordinaire. Il avait une qualité que je ne peux décrire qu’en termes de texture — une absence complète de son si totale qu’elle devenait une sorte de présence, comme une pièce très sombre se sent différente d’une pièce simplement peu éclairée. Le Désert de Black Rock est un lac asséché, un playa, le vestige d’un lac pléistocène qui couvrait tout ce bassin il y a quinze mille ans, et quand il s’est asséché, il a laissé derrière lui une plaque d’argile alcaline blanche de cent kilomètres de long sur quatre-vingts de large, parfaitement plate, parfaitement nue, parfaitement immobile.

Atteindre le playa nécessite quarante-cinq kilomètres de route non pavée au nord de Gerlach, une petite ville au bord du désert avec un bar, une station-service et un mécanicien spécialisé dans les véhicules qui ont surchauffé en chemin. La route traverse les plaines alcalines au bord du playa puis s’arrête simplement à la surface elle-même — pas de portail, pas de panneau, pas d’indication qu’on entre dans quelque chose de différent. On conduit simplement sur le sol blanc et la route disparaît et il n’y a rien dans chaque direction sauf le playa s’étendant jusqu’aux montagnes.

Le Black Rock lui-même — la formation volcanique sombre à l’extrémité nord du playa qui donne son nom au désert — est visible depuis trente kilomètres comme une anomalie, une masse sombre brisant l’horizon blanc plat. De près, c’est un amas de colonnes de basalte et de débris volcaniques, tachés de noir et de rouge foncé, s’élevant abruptement de la surface d’argile sans transition, comme s’il avait été posé là depuis en haut. Des sources chaudes bouillonnent à sa base, laissant des dépôts minéraux et de la vapeur même en été, et dans la roche au-dessus de la source se trouve une maison de source construite par des émigrants sur la Piste de Californie qui s’y sont arrêtés dans les années 1840 et 1850.

Le Burning Man se déroule ici chaque août et début septembre, dans la section nord du playa près de la formation Black Rock. Dans les onze mois où le festival ne fonctionne pas, aucun signe de lui ne subsiste — la ville de soixante mille personnes qui a existé pendant une semaine, avec ses camps thématiques et ses voitures-art et ses installations et un effigie centrale en bois de soixante mètres, a entièrement disparu, le playa balayé et ratissé pour retrouver sa surface vierge. Ce principe de nettoyage est l’un des aspects les plus remarquables de l’événement : le principe Leave No Trace poussé à sa conclusion littérale. J’ai marché au centre du playa en septembre et n’ai rien trouvé — pas un bouchon de bouteille, pas un piquet de tente, pas une empreinte de pas.

La planéité parfaite et l’extrême isolement du playa en ont fait un terrain d’essai pour des tentatives de records de vitesse terrestre depuis les années 1970. La surface est assez dure pour soutenir des véhicules à des vitesses supérieures à cinq cents kilomètres par heure, et assez longue pour fournir le mile mesuré que les records exigent. Andy Green a brisé le mur du son sur roues ici en 1997. La surface n’a aucune caractéristique qui distorde le flux d’air, pas de courbes, pas de changement d’altitude sur cent kilomètres.

Quand y aller : D’octobre à mai, en évitant la période du festival de fin d’été. Le playa devient de la boue impraticable après la pluie et peut rester fermé pendant des jours ; vérifiez les conditions routières avant d’y aller. Le printemps peut être froid mais dégagé, et le playa après une légère pluie — une fois qu’il s’est séché jusqu’à sa surface brillante et légèrement humide — reflète le ciel avec une fidélité qui rend l’horizon ambigu. On ne sait plus quelle direction est le haut.