Parc National du Grand Bassin

Je suis arrivé en fin d’après-midi, conduisant depuis le sud sur la US-93 à travers Baker — une ville de soixante habitants avec une station-service, un diner et un panneau pointant vers l’entrée du parc — et la montagne s’est matérialisée hors de la platitude avec une brusquerie qui semble personnelle, comme si elle avait fait un pas en avant pour se présenter. Wheeler Peak à près de 3 900 mètres portait encore de la neige sur ses flancs supérieurs en octobre, une couronne blanche sale au-dessus du doré automnal des trembles sur la pente en dessous. Je me suis arrêté sur la route du parc et je suis simplement resté là un moment dans l’air qui se rafraîchissait, essayant de faire correspondre ce que je voyais avec le Nevada que je croyais connaître.

Le parc reçoit moins de quatre-vingt-dix mille visiteurs par an. Zion en reçoit quatre millions. Cette disproportion est l’un des grands cadeaux silencieux de l’ouest américain — cet endroit extraordinaire assis presque entièrement sans surveillance au centre du Basin and Range, sa grande ville la plus proche à cinq heures de route, sa route le type de montée en lacets qui décourage les bus. J’ai installé mon camp au camping de Wheeler Peak et j’avais un cercle de feu entièrement pour moi et une vue sur la Snake Valley qui s’étendait, sans interruption, jusqu’en Utah. Quand le ciel s’est assombri, j’ai arrêté de compter les étoiles et je me suis simplement allongé par terre.

Les pins à écorce en dentelle sont la raison de faire la randonnée. Près de la limite des arbres, le long de la crête rocheuse à environ 3 400 mètres, ces arbres anciens se tiennent dans un état de persistance extrême et belle. Le plus vieux de ce bosquet a plus de quatre mille ans — plus ancien que l’Empire romain au moment où César a traversé le Rubicon, cet arbre particulier avait déjà plus de deux millénaires. Ils ne sont pas ce qu’on attend des choses anciennes. Ils ne sont pas énormes. Ils sont noueux et petits et érodés par le vent, leur écorce arrachée révélant un bois de cœur rouge-orange, leur croissance si lente qu’un siècle n’ajoute qu’un pouce de diamètre. Debout parmi eux, je n’arrêtais pas d’essayer de calculer leur âge et n’arrêtais pas d’échouer d’une façon qui se sentait spirituellement utile.

Les Grottes Lehman, près de l’entrée du parc, sont le type de géologie souterraine qui prend des millions d’années à se construire et une heure à parcourir. La visite guidée par le ranger descend devant des formations que je peux à peine nommer — boucliers, hélictites, bacon de grotte, popcorn. Les boucliers, en particulier, sont des formations rares trouvées seulement dans une poignée de systèmes de grottes dans le monde. Ils poussent par paires depuis une seule fissure au plafond, s’étendant vers l’extérieur comme deux ailes circulaires.

Il y a un petit glacier sur la face nord de Wheeler Peak — le glacier le plus méridional des États-Unis, reculant lentement chaque décennie mais toujours présent, niché dans un cirque sous le sommet. Le jour où j’ai randonné pour le voir, le sentier serpentait à travers de l’acajou de montagne puis s’ouvrait sur la moraine rocheuse au-dessus, et c’était là : un vestige de la glace qui a façonné ce paysage il y a dix mille ans, reposant dans une ombre qui le maintient assez froid pour persister. Ça sentait la pierre froide, l’air raréfié et la légère trace minérale de la fonte des neiges. Je me suis assis et j’ai déjeuné à côté et n’ai ressenti absolument aucune urgence d’être ailleurs.

Quand y aller : De fin mai à octobre pour la randonnée et les visites de grottes. La route panoramique de Wheeler Peak ferme en hiver, généralement de novembre à mai, et les campings sont ensevelis sous la neige. Septembre est le meilleur mois — trembles dorés sur les pentes, nuits fraîches, sentiers déserts et les ciels les plus sombres que vous trouverez dans les quarante-huit États contigus. Le parc a une désignation officielle Ciel Étoilé et la Voie Lactée n’est pas subtile ici.