Rhyolite

Nous sommes montés depuis la Vallée de la Mort sur un coup de tête, le genre de détour que Lia et moi avons appris à préférer à l’itinéraire lui-même. Beatty somnolait déjà à moitié quand nous l’avons traversée, et quelques kilomètres plus loin la route s’ouvre tout simplement sur Rhyolite, posée là dans les broussailles comme si quelqu’un avait appuyé sur pause en 1911. J’avais lu les chiffres avant de partir : fondée en 1904 après la découverte d’or dans les collines de Bullfrog, la ville comptait en quelques années entre 3 500 et 5 000 habitants, l’électricité, sa propre bourse. Debout au bord des ruines, à essayer de faire coïncider ce chiffre de population avec le silence qui nous entourait, c’est la première fois que le voyage m’a semblé étrange d’une bonne façon.

Le Cook Bank Building, c’est celui qui vous saisit. Trois étages de squelette en béton, sans toit, sans planchers, juste la structure qui soutient le vide, et paradoxalement c’est plus émouvant qu’un bâtiment resté intact. Je me suis assis un moment sur un muret en face, pendant que Lia s’éloignait pour photographier la lumière filtrant à travers les cadres de fenêtres vides. C’est troublant de penser qu’une ville avec sa bourse et une telle ambition se soit effondrée en moins d’une décennie : le tremblement de terre de San Francisco en 1906 a effrayé les investisseurs, puis la panique financière de 1907 a achevé le travail, et dès 1911 les mines étaient pour ainsi dire fermées.

La maison de bouteilles de Tom Kelly est l’autre halte qui m’est restée en tête, surtout parce qu’elle paraît étonnamment fantaisiste au milieu de tant d’ambition écroulée. Un mineur l’a construite presque entièrement en bouteilles de verre en 1906 — bouteilles de bière, de médicaments, tout ce qui traînait dans une ville minière comptant plus de saloons que d’églises — et la chose tient toujours debout, ses murs scintillant faiblement au soleil. Nous avons dû en faire le tour trois fois. Lia n’arrêtait pas de dire qu’elle ressemblait à un conte de fées égaré par erreur dans le désert, et honnêtement je n’avais rien à y redire.

Juste à côté, presque de façon incongrue, se trouve le Goldwell Open Air Museum : des silhouettes fantomatiques en plâtre et une sculpture d’une Vénus à bicyclette dispersées dans le sable, installées des décennies après la mort de la ville. Nous avons déambulé entre les sculptures tandis que la lumière devenait dorée et rasante, les ombres des vieilles ruines s’étirant derrière nous, et j’ai eu le sentiment que le désert avait tacitement accepté de continuer à accueillir des choses étranges et ambitieuses, longtemps après le départ de ceux qui avaient bâti les premières.

Quand y aller : Privilégiez l’automne au printemps — la chaleur du Mojave, si près de la Vallée de la Mort, devient impitoyable en été, et il vaut mieux garder l’énergie pour parcourir tout le site tranquillement, sans se précipiter à l’ombre d’une banque en ruine.