Tonopah

La US-50 à travers le Nevada est officiellement désignée comme la Route la Plus Solitaire d’Amérique, un slogan marketing qui s’est avéré entièrement exact l’après-midi où je l’ai conduite vers l’est depuis Fallon — six cent quarante kilomètres de route à deux voies traversant le Basin and Range en une série de longues lignes droites entre les cols de montagne, avec pratiquement rien entre les deux à part le boîte aux lettres occasionnelle d’un ranch et la compagnie constante du vaste ciel. Tonopah apparaît à la jonction avec la US-95, une surprise de vraies rues et de bâtiments en brique après tant de vide, assis à l’extrémité sud d’une vallée encadrée par deux chaînes de montagnes volcaniques, et la première chose que j’ai vue en arrivant était l’enseigne au néon de l’Hôtel Mizpah brillant en rose contre le ciel du début de soirée.

Tonopah a eu son heure de gloire en 1900 quand Jim Butler a découvert un filon d’argent sur son ranch et déclenché la plus riche découverte d’argent de l’histoire du Nevada. En une décennie, trente mille personnes vivaient ici. Les mines ont fonctionné jusqu’aux années 1940, puis le minerai s’est épuisé, et la population s’est contractée à ce qu’elle est aujourd’hui — environ deux mille personnes — laissant derrière elle une collection extraordinaire de bâtiments du début du XXe siècle qui n’ont jamais été démolis parce qu’il n’y avait pas d’argent pour les remplacer.

L’Hôtel Mizpah, ouvert en 1908, est la meilleure et unique raison de passer la nuit à Tonopah plutôt que de traverser. Le bâtiment est cinq étages de brique rouge avec des détails en fonte, son hall une préservation de qualité muséale de la prospérité primitive du Nevada — plafond en étain gaufré, bar en bois sombre, garnitures en laiton d’origine. Les chambres ont été rénovées sans être aseptisées ; elles semblent habitées plutôt que mises en scène. Le bar sert des cocktails dans une salle où des mineurs qui venaient de trouver de l’argent venaient fêter ça, et le barman qui vous sert est probablement le genre de personne qui peut vous dire exactement où la Dame en Rouge — le fantôme qui hanterait le cinquième étage de l’hôtel — a été aperçue le plus récemment, avec le plus grand sérieux.

Le Tonopah Stargazing Park, établi à l’extrémité sud de la ville, est l’un des sites de ciel étoilé désignés dans la constellation croissante du Nevada. Le parc est assis à 1 800 mètres d’altitude et, de façon cruciale, entouré de centaines de miles de désert inhabité dans toutes les directions, il n’y a donc presque aucune pollution lumineuse d’aucune sorte. La nuit où j’y suis allé, la Voie Lactée n’était pas une bande mais une présence physique — une bande épaisse de lumière avec une profondeur et une texture visibles, le noyau de la galaxie directement au-dessus de ma tête. J’ai vu le ciel nocturne depuis l’Atacama et depuis l’outback australien, et Tonopah tient la comparaison.

Le Parc Minier de Tonopah, étalé sur le site de la découverte originale de Jim Butler sur la colline au-dessus de la ville, a un sentier auto-guidé à travers un paysage de têtes de puits rouillées, de puits de mines ouverts et d’équipements de traitement du minerai. Certaines des machines ont un siècle et le montrent ; le bois des têtes de puits est devenu gris et sec, et la tôle des bâtiments de traitement s’est décollée de ses rivets dans le vent du désert. Mais les vues depuis la colline — à travers la vallée jusqu’aux montagnes de tous les côtés — sont le type de vues qui expliquent pourquoi quelqu’un construirait une ville ici au milieu du désert du Nevada quand le minerai était suffisamment prometteur.

Quand y aller : Le printemps et l’automne offrent les meilleures conditions — températures douces pour conduire la US-50 et ciels dégagés pour l’observation des étoiles. L’été est chaud mais gérable à cette altitude (Tonopah est à 1 800 mètres). Le Mizpah se remplit pour les grandes pluies de météores ; réservez à l’avance pour les Perséides en août et les Géminides en décembre, quand le tourisme de ciel étoilé arrive en masse.