Rhyolite

Subimos desde el Valle de la Muerte por capricho, del tipo de desvío que Lia y yo hemos aprendido a confiar más que en el itinerario mismo. Beatty ya estaba medio dormido cuando lo cruzamos, y unos kilómetros después la carretera simplemente se abre a Rhyolite, ahí entre la maleza como si alguien hubiera puesto pausa en 1911. Había leído las cifras antes de ir: fundado en 1904 tras encontrarse oro en las colinas de Bullfrog, y en un par de años ya tenía entre 3.500 y 5.000 habitantes, luz eléctrica, su propia bolsa de valores. Parado en el borde de las ruinas, tratando de encajar esa cifra de población con el silencio que nos rodeaba, fue la primera vez que el viaje se sintió extraño de una manera buena.

El edificio Cook Bank es el que te atrapa. Tres pisos de esqueleto de concreto, sin techo, sin pisos que queden, solo el armazón sosteniendo la nada, y de alguna forma conmueve más que un edificio completamente intacto. Me senté en un muro bajo frente a él un buen rato, mientras Lia se alejaba a fotografiar la luz que atravesaba los marcos vacíos de las ventanas. Es difícil de creer que un pueblo con bolsa de valores y tanta ambición colapsara en menos de una década: el terremoto de San Francisco de 1906 asustó a los inversores, y el pánico financiero de 1907 terminó el trabajo; para 1911 las minas prácticamente ya estaban cerradas.

La casa de botellas de Tom Kelly es la otra parada que se me quedó grabada, sobre todo por lo inesperadamente caprichosa que resulta junto a tanta ambición derrumbada. Un minero la construyó casi por completo con botellas de vidrio en 1906 —botellas de cerveza, de medicinas, lo que hubiera a mano en un pueblo minero con más cantinas que iglesias— y la cosa sigue en pie, con las paredes brillando tenuemente al sol. Debimos rodearla tres veces. Lia no dejaba de decir que parecía sacada de un cuento de hadas que se había extraviado en el desierto por error, y la verdad es que no pude llevarle la contraria.

Justo al lado, casi de forma abrupta, está el Goldwell Open Air Museum: figuras fantasmales de yeso y una escultura de una Venus en bicicleta esparcidas por la arena, instaladas décadas después de que el pueblo muriera. Caminamos entre las esculturas mientras la luz se volvía dorada y baja, con las sombras de las viejas ruinas estirándose detrás de nosotros, y sentí que el desierto había aceptado en silencio seguir albergando cosas raras y ambiciosas mucho después de que se fueran quienes construyeron las primeras.

Cuándo ir: Mejor entre otoño y primavera —el calor del Mojave tan cerca del Valle de la Muerte se vuelve brutal en verano, y vas a querer energía para recorrer todo el sitio con calma, no apurado buscando la sombra de un banco en ruinas.