Reno

La Truckee River traverse le centre même de Reno, ce qui est la première chose qui vous prend par surprise si vous arrivez en vous attendant à une version plus petite du Strip. Les gens y font du kayak les après-midi d’été. Il y a des bancs publics le long de ses berges où de vieux messieurs jouent aux échecs et des festivals de food trucks s’installent dans l’espace vert entre la promenade fluviale et le quartier des casinos. La rivière arrive du lac Tahoe à l’ouest, dégringolant à travers la Sierra Nevada, et au moment où elle atteint le centre de Reno, elle est devenue ce cours d’eau large, musclé et véritablement beau qui serpente dans une ville qui sait à peine quoi faire d’un tel cadeau.

Je suis arrivé un jeudi après-midi à la fin septembre et j’ai pris une chambre dans un hôtel du centre-ville qui avait manifestement été rénové il y a une quinzaine d’années et pas depuis, ce qui convenait à l’esthétique générale de Reno — fonctionnel, sans prétention, parfois improbable. Le casino dans le hall avait peut-être trente personnes. La salle de poker était à moitié pleine. Dans la rue, le Quartier Riverwalk fermait un marché fermier dans l’après-midi, et j’ai acheté un sac de poires Bartlett à un vieil homme qui m’a dit sans qu’on le lui demande qu’il les avait cultivées lui-même à Fallon, à quarante-cinq minutes à l’est.

Les restaurants basques de la 4th Street sont l’un des grands plaisirs spécifiques de l’Ouest américain. Le Nevada a la plus forte concentration d’immigrants basques en dehors de l’Espagne et de la France, vestige de la migration de bergers de la fin du XIXe siècle, et les restaurants qu’ils ont fondés — familiaux, communaux, bruyants et généreux — fonctionnent toujours dans une rangée de bâtiments sur la 4th qui semble isolée de toute époque. Au Star Hotel, je me suis assis à une longue table avec des inconnus et j’ai mangé du ragoût d’agneau et un picon punch — le cocktail basque d’Amer Picon, de grenadine et un flotteur de brandy — et à la troisième bouteille de vin partagée, la tablée discutait d’un concours de tonte de moutons avec le sérieux d’une réunion de cabinet.

La scène artistique est réelle, ce qui surprend ceux qui ont écarté Reno comme ville de casinos. Le Musée d’Art du Nevada est le seul musée d’art accrédité de l’État et son bâtiment — un extérieur en pierre volcanique noire qui fait référence aux formations rocheuses du Désert de Black Rock — vaut lui-même le coup d’œil. Le quartier de Midtown, au sud des voies ferrées, traverse une série de bungalows et de devantures colonisés par des galeries, des salons de tatouage, des cafés indépendants et le bar occasionnel qui se présente comme un dive bar mais a manifestement des opinions sur sa carte de cocktails.

À la fin août et début septembre, Reno fonctionne comme base arrière pour le Burning Man. Le festival lui-même se déroule à cent kilomètres au nord dans le Désert de Black Rock, mais Reno absorbe le débordement — des camping-cars poussiéreux faisant leurs provisions au Walmart de la East 4th, des participants costumés débordant des motels dans les halls de casinos, une atmosphère générale de chaos contrôlé que la ville gère avec une sérénité pratiquée. La semaine après le Burning Man, quand la foule de la playa revient et passe en rentrant chez elle, Reno a une énergie particulière : fatiguée, enjouée, bronzée et peu disposée à s’expliquer.

Quand y aller : De mai à octobre sont les mois les plus agréables. Juillet et août sont chauds et secs et la rivière est à son plus actif. Septembre capture la fin de l’été et le début des résidus de la saison Burning Man. Janvier apporte de la neige, qui fait paraître les rues du centre brièvement belles et les parkings des casinos immédiatement traîtres.