Zone de conservation nationale de Red Rock Canyon

Lia et moi n’avions passé qu’une seule nuit à Las Vegas — de quoi s’offrir un mauvais buffet et un bon fou rire — avant que l’envie de partir ne devienne irrépressible. J’avais lu qu’à peine trente kilomètres à l’ouest du Strip, le désert explose littéralement en roche rouge, et je n’arrivais pas à concilier ça avec les néons et la fausse tour Eiffel devant lesquels nous étions passés la veille. Alors nous avons loué une voiture, sauté le petit-déjeuner de l’hôtel et pris la route tôt, vitres baissées, regardant les tours des casinos rapetisser dans le rétroviseur pendant que le grès Aztec se dressait devant nous, comme si la ville n’avait jamais existé.

La route panoramique ne fait que 21 kilomètres, en sens unique, et je me souviens m’être dit que ce ne serait pas suffisant pour occuper une matinée. J’avais tort. Nous n’arrêtions pas de nous arrêter — pas parce que la carte nous le dictait, mais parce que la lumière n’arrêtait pas de changer sur la roche et que je ne pouvais tout simplement pas résister. Le grès d’ici s’est formé il y a environ 180 millions d’années, compacté à partir d’anciens champs de dunes, et l’on peut encore voir les strates entrecroisées dans les falaises, comme si le vent qui les avait sculptées y avait laissé ses empreintes avant de se figer sur place.

Ce qui m’a le plus marqué, pourtant, ce n’était pas la couleur, mais la faille de chevauchement de Keystone. Il y a un point de vue où l’on peut littéralement l’observer : un calcaire gris plus ancien reposant sur un grès rouge plus récent, ce qui semble à l’envers jusqu’à ce qu’un bénévole du parc m’explique qu’il y a des millions d’années, toute cette masse calcaire a été poussée par-dessus le grès lors d’une collision tectonique colossale. Je suis resté planté là bien plus longtemps que la patience de Lia ne le permettait, simplement à essayer de comprendre comment la roche peut bouger ainsi. Plus tard dans l’après-midi, nous sommes tombés sur un panneau de pétroglyphes près de l’un des sentiers courts, laissés par les Paiutes du Sud et par des peuples qui vivaient ici bien avant eux, et cela a complètement recentré notre journée : cet endroit est un lieu chargé de sens depuis très longtemps, pas seulement une toile de fond pour notre road trip.

En atteignant l’extrémité de la boucle, nous nous étions arrêtés pour observer deux grimpeurs qui progressaient sur une voie taillée dans une paroi rouge presque verticale, leurs cordes accrochant la lumière. Red Rock est un haut lieu de l’escalade depuis les années soixante-dix, avec des milliers de voies gravées dans ces parois, et même en total néophytes, nous avons ressenti pourquoi les gens viennent de partout pour ça — la roche donne littéralement envie qu’on la touche.

Nous avons mangé des sandwichs de station-service sur le parking ensuite, couverts de poussière et légèrement pris de coup de soleil, et Lia a trouvé les mots justes : à une heure du Strip, on avait l’impression d’avoir quitté le pays. Géré par le BLM depuis qu’il est devenu, en 1990, l’une des premières zones de conservation nationale du pays, cet endroit a manifestement été protégé avec intention, et cette attention se sent dans son état encore intact.

Quand y aller : Nous y sommes allés au début du printemps et les températures nous ont été clémentes — d’octobre à avril reste vraiment la meilleure fenêtre, quand la chaleur du désert relâche assez son étreinte pour profiter pleinement de la route panoramique et des randonnées sans fondre avant midi.