Pyramid Lake

À une quarantaine de minutes au nord de Reno, les banlieues s’arrêtent, les casinos disparaissent derrière, et la route plonge vers quelque chose que le désert n’a aucune raison d’abriter : un lac de la taille d’une petite mer, d’un bleu profond et totalement silencieux, dans une cuvette de collines brunes et nues. La première fois qu’on voit Pyramid Lake, il ne paraît pas réel. On dirait un décor que quelqu’un aurait oublié de retirer. Je me suis arrêté au belvédère et j’y suis resté un moment à tenter de réconcilier l’eau avec l’aridité absolue de tout ce qui l’entoure.

Le lac se trouve entièrement dans la réserve paiute de Pyramid Lake, et ce fait façonne tout ce qui touche à la visite. Pas de complexes hôteliers, pas de location de jet-skis, pas de promenade en planches. On achète un permis à la tribu — pour la journée, pour la pêche, pour le camping — et en échange on obtient l’un des paysages les plus vides et les plus étranges de l’Ouest américain, veillé par les gens qui vivent à ses côtés depuis très longtemps. C’est un vestige de l’ancien lac Lahontan, qui couvrait jadis une grande partie de cette région du Nevada, et les lignes de hautes eaux de ce lac disparu sont encore visibles sous forme de terrasses sur les collines environnantes.

La pyramide et le tuf

Le lac tire son nom d’une formation de tuf sur la rive est, une grande pyramide pâle de carbonate de calcium que l’explorateur John C. Frémont nomma en 1844. Le tuf se forme sous l’eau, là où des sources riches en minéraux rencontrent le lac, s’accumulant au fil des siècles en tours, en bosses et en récifs. À mesure que le niveau du lac a baissé, une plus grande partie en a émergé, si bien que le rivage est parsemé de ces étranges formations poreuses qui paraissent à la fois organiques et géologiques — comme du corail, comme de l’os, comme une chose ayant poussé plutôt que déposée.

Près de la formation appelée la Mère de Pierre se trouve un ensemble de tuf qui, selon la tradition paiute, est une mère éplorée changée en pierre avec son panier de larmes à ses côtés, ces larmes étant devenues le lac lui-même. Je me méfie de répéter des récits sacrés que je ne comprends qu’à moitié, alors je m’en tiendrai là, sinon pour dire que, debout parmi ces formations un soir sans vent, l’eau devenue miroir et la lumière déclinant, le récit n’a pas semblé une métaphore. Il a semblé une description raisonnable du lieu.

Pêche, baignade et le grand silence

Pyramid Lake est célèbre chez les pêcheurs pour la truite fardée de Lahontan, un poisson natif géant que l’on a cru disparu ici et qui a été ramené avec un soin patient. En hiver on voit des pêcheurs debout sur des escabeaux dans les hauts-fonds, lançant dans le froid, image si absurde que je l’ai prise pour une plaisanterie locale jusqu’à ce qu’on m’explique la logique d’un meilleur angle de lancer au-dessus de la rupture de pente. Je n’ai pas pêché. J’ai nagé, brièvement, dans une eau plus froide que le soleil du désert ne m’avait laissé l’espérer, puis je me suis assis sur la rive pour manger un sandwich dans un silence si total qu’il avait une texture.

Il n’y a presque rien à faire ici au sens conventionnel, ce qui fait tout l’attrait. Lia et moi avons roulé sur la route longeant la rive ouest jusqu’à la fin du goudron, nous arrêtant partout où une vue l’exigeait, et nous avons croisé peut-être trois autres véhicules de tout l’après-midi. Pour un lac de cette taille, si proche d’une ville, ce vide tient presque du miracle.

Quand y aller

Le printemps et l’automne sont les plus agréables, avec des journées douces et la lumière du désert à son meilleur. L’été est chaud et l’eau se réchauffe assez pour une baignade plaisante, tandis que l’hiver est la grande saison de pêche de la truite fardée géante, même s’il apporte un froid et un vent bien réels. Achetez vos permis de journée et de pêche auprès de la tribu paiute de Pyramid Lake avant d’y aller, respectez les zones balisées et toute fermeture autour des sites sacrés, et emportez tout ce dont vous avez besoin — il n’y a pour ainsi dire aucun service une fois la grand-route quittée.