Tansen
"Tansen, c'est ce qui arrive quand une ville garde son propre rythme plutôt que d'en emprunter un."
Une ville de collines newari dans l'ouest du Népal, ancien siège des rois Magar, aujourd'hui un dédale de ruelles en brique rouge et d'ateliers de parapluies que le tourisme a à peine effleuré.
J’ai trouvé Tansen presque par hasard, sur une route terrestre plus longue entre Chitwan et Pokhara qu’un chauffeur de bus m’a convaincu d’interrompre. Il m’a dit que la ville — aussi appelée Palpa — valait bien une nuit. J’y suis resté trois.
Sitalpati et le palais qui n’existe plus
L’ancien palais royal, le Tansen Durbar, a brûlé pendant les troubles politiques de 2006 et n’a jamais été entièrement reconstruit, si bien que la place principale, Sitalpati, s’organise désormais autour d’un pavillon de repos octogonal où des vieillards jouent aux cartes sous un peepal du milieu de matinée jusqu’au crépuscule. Je me suis assis avec eux une bonne partie de l’après-midi de mon deuxième jour, ne comprenant presque rien à leur jeu de cartes mais accueilli sous l’ombre malgré tout, une tasse de thé que je n’avais pas commandée glissée dans ma main par quelqu’un qui ne m’a jamais dit son nom.
Les tisserands de dhaka
Tansen est célèbre dans tout le Népal pour le dhaka, ce tissu de coton tissé à la main aux motifs géométriques utilisé pour le topi, le bonnet traditionnel népalais. Au bout d’une ruelle qui part du bazar principal, j’ai trouvé un atelier où trois femmes travaillaient sur des métiers à tisser en bois dans une petite pièce, le cliquetis et le choc de la navette pour seul bruit pendant de longs moments. L’une d’elles, sans que nous ayons vraiment de langue en commun, m’a montré fil après fil le motif qu’elle tissait, visiblement fière d’un savoir-faire auquel les touristes s’arrêtent rarement pour s’intéresser.
La colline de Shreenagar à la première lumière
Au-dessus de la ville, une montée de quarante-cinq minutes à travers une forêt de pins mène à la colline de Shreenagar, un point de vue qui, par une matinée claire, révèle les chaînes du Dhaulagiri et de l’Annapurna alignées sur tout l’horizon nord. Lia et moi y sommes montés avant le lever du soleil, à peu près seuls hormis un joggeur qui nous a doublés deux fois sur son deuxième tour, et avons regardé la lumière glisser sur les sommets dans un silence complet, sans autre voyageur, sans vendeur, rien que le vent dans les pins.
Quand y aller : d’octobre à mars pour des vues claires sur les montagnes depuis la colline de Shreenagar et des températures agréables pour marcher dans les ruelles escarpées de la vieille ville. Le printemps apporte un temps plus chaud et la floraison des rhododendrons, si les vues lointaines un peu plus brumeuses ne vous dérangent pas.