Taplejung

Tous les randonneurs en route vers le Kanchenjunga traversent Taplejung, les yeux déjà fixés sur les montagnes plus au nord. Je me suis forcé à y rester deux nuits, surtout parce que le jeep depuis Bhadrapur m’avait décroché la colonne vertébrale sur huit heures de route en lacets, et j’avais besoin de récupérer avant que le sentier ne commence. Ce que j’y ai trouvé, c’est un bazar de colline à la personnalité bien à lui — culture limbu, plantations de cardamome en terrasses accrochées à des pentes impossibles, et un rythme de vie qui semblait indifférent à son rôle de ville-portail.

Le pays de la cardamome

Les collines autour de Taplejung sont couvertes de grande cardamome, cultivée à l’ombre sous la canopée forestière sur des terrasses si abruptes que je ne voyais pas comment on pouvait les récolter sans tomber. Un fermier nommé Dil Bahadur, que j’ai rencontré dans une maison de thé juste à la sortie de la ville, m’a fait visiter sa plantation et expliqué comment cette culture — appelée localement alaichi — est devenue l’épine dorsale de l’économie régionale, séchée dans des fours à bois jusqu’à ce que les gousses prennent une teinte brun-rouge profond. L’odeur dans les hangars de séchage était extraordinaire : sucrée, fumée, presque médicinale. Il m’a donné un petit sac que j’ai utilisé avec parcimonie dans mon thé pour le reste du voyage, de peur de le voir s’épuiser.

Les villages limbu de la crête

Taplejung se trouve dans la région du Limbuwan, patrie du peuple limbu, l’un des groupes ethniques kirat du Népal, avec sa propre langue, sa propre écriture et des traditions religieuses animistes-hindoues antérieures à l’arrivée de l’hindouisme depuis les plaines. Dans le village de Yangnam, à quelques pas du bazar, j’ai assisté à une partie d’une cérémonie Nahangma — un rituel limbu conduit par un prêtre phedangma invoquant les esprits ancestraux — menée avec une gravité tranquille qui n’avait rien de théâtral. Je me suis tenu à distance respectueuse et j’ai ensuite été invité à partager du tongba, une bière de millet chaude que l’on sirote à travers une paille de bambou dans un récipient en bois, aussi réconfortante qu’on peut l’imaginer après une soirée froide en montagne.

Le bazar lui-même

Le bazar de Taplejung est modeste — une seule rue principale, quelques épiceries vendant du matériel de trek et des nouilles instantanées, deux ou trois bureaux administratifs. Mais il a cet air indéniable de ville-frontière, la dernière vraie agglomération avant que le sentier ne disparaisse dans la zone de conservation du Kanchenjunga. J’ai acheté des piles de rechange, pris une dernière douche chaude et mangé une assiette de thukpa avant de partir vers le nord, en me disant que des villes comme celle-ci — fonctionnelles, sans éclat, essentielles — reçoivent rarement le crédit qu’elles méritent dans les récits de voyage qui ne s’intéressent qu’aux sommets au-delà.

Quand y aller : octobre et novembre pour des ciels dégagés avant que le froid hivernal ne s’installe sur les sentiers du nord. De mars à mai, c’est la récolte de la cardamome et la floraison des rhododendrons sur les crêtes environnantes. Évitez la mousson (juin à septembre), période où la route en jeep depuis Bhadrapur devient sujette aux glissements de terrain.