Lac Rara

Le vol jusqu’à Talcha est du genre à vous faire renégocier votre rapport à la peur. Un Twin Otter de dix-neuf places plonge dans une brèche entre les crêtes, vire brutalement, et atterrit sur une piste en terre qui, vue du ciel, semble à peu près aussi large que l’avion lui-même. Je me suis agrippé au siège devant moi. L’homme d’affaires népalais à côté de moi dormait. Quand nous nous sommes enfin arrêtés, j’ai dû me rappeler de respirer avant de pouvoir apprécier là où j’avais atterri : l’un des coins les moins visités de tout le pays.

La marche autour du lac

Depuis Talcha, il faut deux heures de marche pour descendre jusqu’au lac lui-même, et la première vue — après une heure de forêt de pins sans quasiment aucun autre bruit que celui de mes propres pas — m’a vraiment arrêté net. Rara est le plus grand lac du Népal, dix kilomètres carrés d’une eau d’un bleu si dense qu’elle semble teinte, contenue dans un bassin de collines boisées qui virent au vert charbon profond à la tombée du jour. J’ai fait la boucle qui longe tout le rivage, environ une journée complète à un rythme tranquille, et j’ai croisé peut-être quatre autres randonneurs sur tout le trajet.

Lia est restée à la guesthouse près du village de Rara ce premier matin, aux prises avec des maux de ventre attrapés au lodge de Surkhet, et je me suis senti coupable de marcher le long du lac sans elle — ce voyage était censé être la récompense tranquille après plusieurs semaines difficiles sur la route. Elle m’a rejoint dans l’après-midi, et nous nous sommes assis sur un rocher plat à l’extrémité ouest à regarder un couple de grèbes huppés travailler les hauts-fonds, sans dire grand-chose ni l’un ni l’autre. Certains endroits n’ont pas besoin de commentaire.

Le village de Rara et ce qu’il en reste

Le village de Rara se trouve au-dessus de la rive nord-est, et une grande partie de son ancienne population a été relogée il y a des décennies lors de la création du parc national — une politique qui suscite encore un ressentiment discret chez les familles thakuri et chhetri qui restent. Les quelques maisons de thé fonctionnent au dal bhat, aux pommes de terre cultivées en altitude, et à tout poisson que quelqu’un a pêché ce matin-là, car une pêche locale limitée reste autorisée en dehors des zones strictement protégées. Le soir, la température chute vite même en septembre, et tout le monde se serre autour du même poêle à bois pour raconter des histoires de léopards des montagnes qui, à l’occasion, emportent un yak.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la façon dont la lumière change la personnalité du lac trois ou quatre fois par jour — gris acier à l’aube, turquoise presque tropical en milieu de matinée, noir et parfaitement lisse comme un miroir après le coucher du soleil. J’ai vu beaucoup de lacs alpins. Je n’en ai jamais vu un aussi reculé garder autant de couleurs différentes.

Quand y aller : octobre et novembre offrent les ciels les plus clairs et les sentiers les plus secs, avec les collines environnantes déjà virant à l’or automnal. Mai et début juin fonctionnent bien aussi, avant la mousson, avec des rhododendrons en fleurs le long des sentiers d’approche en contrebas. Le vol jusqu’à Talcha est souvent annulé pour cause de météo, prévoyez donc de la marge dans tout itinéraire.