Lago Rara

El vuelo hasta Talcha es de los que te hacen renegociar tu relación con el miedo. Un Twin Otter de diecinueve plazas desciende por un hueco entre las crestas, se inclina bruscamente y aterriza en una pista de tierra que, vista desde el aire, parece tener más o menos la anchura del propio avión. Me agarré al asiento de delante. El hombre de negocios nepalí a mi lado dormía. Cuando por fin nos detuvimos tuve que recordarme respirar antes de poder apreciar adónde había volado: uno de los rincones menos visitados de todo el país.

El paseo alrededor del lago

Desde Talcha son dos horas caminando cuesta abajo hasta el propio lago, y la primera visión de él —tras una hora de bosque de pinos sin apenas otro sonido que el de mis propias botas— me detuvo de verdad. Rara es el lago más grande de Nepal, diez kilómetros cuadrados de agua de un azul tan denso que parece teñida, contenida dentro de un cuenco de colinas boscosas que se vuelven de un verde carbón profundo al atardecer. Hice la ruta circular que rodea toda la orilla, aproximadamente un día completo a paso tranquilo, y me crucé con quizá cuatro senderistas más en todo el trayecto.

Lia se quedó en el albergue cerca del pueblo de Rara esa primera mañana, recuperándose de un problema estomacal del alojamiento en Surkhet, y me sentí culpable caminando por la orilla sin ella —se suponía que esto iba a ser la recompensa tranquila del viaje tras unas semanas duras en la carretera. Me alcanzó por la tarde, y nos sentamos en una roca plana en el extremo occidental viendo a una pareja de somormujos lavancos trabajar en las aguas someras, y ninguno de los dos dijo mucho. Hay lugares que no necesitan narración.

El pueblo de Rara y lo que queda de él

El pueblo de Rara se asienta sobre la orilla noreste, y buena parte de su antigua población fue reasentada hace décadas cuando se creó el parque nacional —una política que todavía genera un resentimiento silencioso entre las familias thakuri y chhetri que permanecen. El puñado de casas de té funciona a base de dal bhat, patatas cultivadas en altitud y el pescado que alguien haya capturado esa mañana, ya que todavía se permite una pesca local limitada fuera de las zonas de protección estricta. Por la noche, la temperatura cae rápido incluso en septiembre, y todos se apiñan alrededor de la misma estufa de leña contando historias sobre los leopardos de montaña que de vez en cuando se llevan un yak.

Lo que más me impactó fue cómo la luz cambia la personalidad del lago tres o cuatro veces al día —gris acero al amanecer, un turquesa casi tropical a media mañana, negro e inmóvil como un espejo después del atardecer. He visto muchos lagos alpinos. No había visto ninguno tan remoto conservar tantos colores distintos.

Cuándo ir: Octubre y noviembre ofrecen los cielos más despejados y los senderos más secos, con las colinas circundantes ya tornándose de un dorado otoñal. Mayo y principios de junio también funcionan bien, antes del monzón, con rododendros floreciendo a lo largo de los senderos de aproximación más bajos. El vuelo hasta Talcha se cancela con frecuencia por el mal tiempo, así que deja margen en cualquier itinerario.