Sarangkot

Lia a réglé le réveil à 4h40 et je l’ai détestée, brièvement, dans le noir. Nous avions arrangé un taxi la veille au soir — une Suzuki partagée avec deux routards coréens et un chauffeur qui faisait manifestement ce trajet chaque matin de sa vie et avait cessé depuis longtemps de le trouver remarquable. La route qui sort de Lakeside grimpe vite, virage en épingle après virage en épingle, jusqu’à ce que les lumières de Pokhara disparaissent en contrebas et qu’il ne reste plus que des lampes frontales, le froid, et l’odeur du café instantané de quelqu’un dans un thermos.

Le belvédère avant la lumière

Nous sommes sortis à la tour principale un peu après cinq heures, et c’était déjà à moitié plein — une vingtaine de personnes debout dans le noir, téléphone en main, souffle visible, personne ne parlait vraiment. Il y a une étrange patience collective chez une foule de lever de soleil. On est tous là pour la même raison et aucun ne veut être celui qui brise le silence. J’ai trouvé une place sur le muret de pierre et Lia s’est appuyée contre moi pour se réchauffer, et nous avons attendu pendant que le ciel passait du noir à ce bleu profond qui n’est pas encore tout à fait le matin.

Quand la chaîne s’embrase

Ce qui suit prend environ onze minutes, du début à la fin, et je le sais parce que j’ai vérifié ma montre de façon obsessionnelle la première fois, terrifié à l’idée de rater le moment en faisant une bêtise comme ajuster un bouchon d’objectif. La première couleur touche le Machapuchare — un rose pâle sur le sommet en nageoire de poisson, rien d’autre encore touché — puis elle se répand vers l’ouest le long de la crête, sommet après sommet, l’Annapurna Sud et l’Hiunchuli et le Dhaulagiri prenant tour à tour le même or rosé, comme si quelqu’un les allumait un par un avec une torche. En contrebas, la vallée de Pokhara est encore dans l’ombre, le lac Phewa une tache sombre, et le contraste entre les sommets en feu et le fond de vallée endormi est tout l’intérêt de grimper ici dans le froid.

Les parapentes et la descente à pied

Dès sept heures, les échoppes de thé près de la tour faisaient des affaires en thé au lait et œufs durs, et les premiers parapentistes de la journée couraient déjà depuis le site de décollage juste en dessous du point de vue principal, cueillant des thermiques au-dessus de la vallée en larges cercles paresseux. Nous avons laissé tomber le taxi du retour et sommes descendus à pied à la place, une descente de deux heures sur un sentier en marches de pierre à travers des champs de millet en terrasses et de petits villages gurung où des enfants marchaient déjà vers l’école en sens inverse. C’est une meilleure façon de partir qu’on ne le croirait — les montagnes restent visibles pendant presque toute la marche, rapetissant légèrement à chaque virage, comme si elles hésitaient à vous laisser partir.

Quand y aller : d’octobre à décembre offre l’air le plus clair et le plus sec et la meilleure visibilité au lever du soleil. Arrivez avant l’aube quelle que soit la saison — les nuages ont tendance à s’accumuler sur les sommets en milieu de matinée même par temps clair.