Mustang
"Mustang est un royaume que l'Himalaya a caché au monde assez longtemps pour qu'il reste exactement lui-même."
Le royaume interdit et fortifié de Lo Manthang, une enclave tibétaine de villages aux murs blancs et de falaises ocres.
Il y a un moment, quelque part après Kagbeni, où le Népal cesse de ressembler au Népal. La rivière se resserre dans les gorges du Kali Gandaki, la ligne des arbres disparaît complètement, et on réalise qu’on se trouve à l’intérieur de quelque chose d’ancien — un plateau sculpté par le vent dans la couleur du sang séché et de l’os. J’avais regardé des photographies du Haut Mustang pendant des années. Aucune n’expliquait le silence.
La route vers Lo Manthang
La piste de jeep au nord de Chele traverse des villages qui ressemblent moins à des étapes qu’à de la ponctuation — Syangboche, Ghiling, Ghar Gompa — chacun un groupe de maisons blanches à toit plat serrées contre une colline comme pour s’abriter de quelque chose. La poussière ocre s’infiltre partout : les dents, les plis des articulations, les pages du livre qu’on a eu la mauvaise idée d’apporter. Quand les murailles de Lo Manthang sont apparues dans la lumière de fin d’après-midi, Lia et moi étions trop couverts de poussière et trop sidérés pour dire quoi que ce soit d’utile. On s’est simplement arrêtés et on a regardé.
Lo Manthang a la taille d’un grand village mais se comporte comme une capitale. Le palais royal — Choprang, quatre étages de briques en adobe blanchies à la chaux — ancre l’angle nord-est de la ville fortifiée. La rue principale, à peine assez large pour que deux personnes se croisent avec des paniers chargés, court entre des portes en bois peintes d’un rouge tibétain profond. Des vieux en chuba étaient assis devant Thubchen Gompa à jouer aux cartes dans la lumière de fin de journée. Un moine aux doigts tachés de peinture est passé sans lever les yeux.
Tsampa, thukpa et les heures avant la nuit
Nous avons mangé dans une petite pension près de la porte sud dont le nom ne se laissait pas translittérer facilement. Le thukpa était plus épais que tout ce que j’avais mangé à Katmandou — des nouilles au sarrasin, du yak séché, un bouillon qui avait le goût de la fumée et de l’altitude. La fille du patron nous a apporté du thé au beurre sans qu’on le demande, ce qui était soit de l’hospitalité, soit une épreuve de caractère. Je l’ai bu. Ça avait le goût de terre salée et fermentée. J’en ai bu une deuxième tasse.
Ce qui m’a surpris, c’étaient les pommes. La vallée du Mustang produit certaines des meilleures pommes du Népal — quelque chose dans la chimie du sol et les longues nuits froides — et en septembre les vergers autour de Lo Manthang sentent l’extraordinaire, doux et légèrement fermenté sous la chaleur. Je n’avais pas prévu de trouver un verger de pommiers au bord du plateau tibétain. Je n’avais pas prévu grand-chose de ce que j’y ai trouvé.
La lumière à quatre mille mètres fait quelque chose de particulier avec l’ocre. Dans l’heure qui précède le coucher du soleil, les falaises autour de la vallée passent de la rouille à l’ambre à quelque chose qui s’approche du feu, et les murs blancs de la ville absorbent tout. J’ai fait le tour des remparts deux fois rien que pour regarder la couleur changer.
Quand y aller : Le printemps tardif (mai–juin) ou le début de l’automne (septembre–octobre) offre les ciels les plus dégagés et des routes praticables après l’ouverture de la route de Jomsom. Évitez les mois de mousson — bien que le Haut Mustang soit à l’abri des pluies, l’approche par le sud devient dangereuse de juillet à août.