Mustang

Hay un momento, en algún punto pasado Kagbeni, donde Nepal deja de parecerse a Nepal. El río se estrecha en el desfiladero del Kali Gandaki, la línea de árboles desaparece por completo, y te das cuenta de que estás dentro de algo antiguo — una meseta esculpida por el viento en el color de la sangre seca y el hueso. Llevaba años mirando fotografías del Alto Mustang. Ninguna de ellas explicaba el silencio.

El camino a Lo Manthang

La pista de jeep al norte de Chele pasa por pueblos que se sienten menos como puntos de paso y más como puntuación — Syangboche, Ghiling, Ghar Gompa — cada uno un grupo de casas blancas de tejado plano apretadas contra una ladera como buscando refugio de algo. El polvo ocre se mete en todo: los dientes, los pliegues de los nudillos, las páginas del libro que insensatamente te trajiste. Cuando los muros de Lo Manthang aparecieron a la luz del atardecer, Lia y yo estábamos demasiado polvorientos y demasiado pasmados para decir nada que valiera la pena. Simplemente nos detuvimos y miramos.

Lo Manthang tiene el tamaño de un pueblo grande pero se comporta como una capital. El palacio real — Choprang, cuatro plantas de adobe encalado — ancla la esquina noreste de la ciudad amurallada. La calle principal, apenas lo suficientemente ancha para que dos personas se crucen con cestas cargadas, corre entre puertas de madera pintadas de un rojo tibetano intenso. Hombres mayores con chubas estaban sentados afuera de Thubchen Gompa jugando a las cartas en la luz de la tarde. Un monje con los dedos manchados de pintura pasó a nuestro lado sin levantar la vista.

Tsampa, thukpa y las horas antes de oscurecer

Comimos en un pequeño alojamiento cerca de la puerta sur cuyo nombre no pude transliterar con fiabilidad. El thukpa era más espeso que cualquier cosa que hubiera comido en Katmandú — fideos de trigo sarraceno, yak seco, un caldo que sabía a humo y a altura. La hija del dueño nos trajo té de mantequilla sin que se lo pidiéramos, lo cual era hospitalidad o una prueba de carácter. Me lo bebí. Sabía a tierra salada y fermentada. Me bebí una segunda taza.

Lo que me sorprendió fueron las manzanas. El valle de Mustang produce algunas de las mejores manzanas de Nepal — algo relacionado con la química del suelo y las largas noches frías — y en septiembre los huertos alrededor de Lo Manthang huelen de manera extraordinaria, dulce y ligeramente fermentado bajo el calor. No esperaba encontrar un huerto de manzanos al borde de la meseta tibetana. No esperaba muchas de las cosas que encontré.

La luz a cuatro mil metros hace algo particular con el ocre. En la hora antes del atardecer, los acantilados alrededor del valle pasan del óxido al ámbar a algo cercano al fuego, y los muros blancos de la ciudad lo absorben todo. Recorrí el perímetro de las murallas dos veces solo para ver cómo cambiaba el color.

Cuando ir: La primavera tardía (mayo–junio) o el inicio del otoño (septiembre–octubre) ofrece los cielos más despejados y caminos transitables después de que la ruta de Jomsom abre. Evita los meses de monzón — aunque el Alto Mustang está en una sombra de lluvia, el acceso desde el sur se vuelve peligroso entre julio y agosto.