Monastère d'Ostrog

C’est Lia qui l’a repérée avant moi : une tache blanche sur la paroi de la falaise, si haut perchée et si improbable que j’ai d’abord cru à une plaque de neige qui aurait refusé de fondre. Nous étions encore à quarante minutes sur la route en lacets qui grimpe depuis la plaine de Bjelopavlići, cramponnés aux poignées de porte à chaque épingle, quand elle a pointé du doigt en disant « c’est là, c’est le monastère », et je ne l’ai franchement pas crue avant qu’on soit assez près pour distinguer les fenêtres. Ostrog ne se trouve pas sur la montagne. Il est bâti à l’intérieur, encastré dans la roche d’Ostroška Greda à environ 900 mètres d’altitude, et la montée ressemble à une négociation permanente avec l’élévation.

Nous avons garé la voiture au monastère inférieur et fait le reste à pied, croisant des pèlerins avançant à des rythmes très variés, du pas vif au pas presque immobile, dont certains venaient visiblement de très loin. Ce qui m’a marqué, ce n’est pas tant l’architecture — même si la manière dont l’église supérieure est taillée directement dans la pierre, sans mur du fond autre que la montagne elle-même, est quelque chose que je n’avais jamais vu — c’est le mélange des gens. J’ai entendu du serbe, mais aussi ce que je suis à peu près sûr était de l’albanais, et un groupe de femmes voilées allumant des cierges aux côtés de tous les autres. Le monastère abrite les reliques de l’évêque Vasilije de Zahumlje-Herzégovine, qui l’a fondé au XVIIe siècle, et elles y sont vénérées depuis 1667 comme reliques miraculeuses — vénérées, comme j’ai pu le constater, bien au-delà des seuls chrétiens orthodoxes.

À l’intérieur de l’église supérieure, l’air était frais, resserré, et sentait la cire d’abeille et la poussière de pierre. Je ne suis pas un homme religieux, je l’avais dit à Lia à l’avance, mi-blague mi-sérieux, en lui disant que je serais probablement celui qui prend des photos pendant que tout le monde prie. Ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé. Il y a un tronçon de l’escalier, taillé à même la roche, où l’on se retrouve pressé contre la falaise d’un côté et face à un à-pic de l’autre, et quelque chose dans cette exposition physique — la montagne juste là, sous la main — m’a apaisé avant même d’atteindre les portes.

Nous nous sommes assis dehors ensuite sur un muret, avec du pain et du fromage achetés le matin même à Nikšić, à regarder la plaine pendant que la lumière virait à l’or, et j’ai mieux compris pourquoi ce lieu a survécu presque intact aux incursions ottomanes et aux conflits du siècle dernier — c’est, en partie, une forteresse par simple accident de géographie. Quand y aller : privilégiez la période de mai à octobre, quand la route de montagne est fiablement dégagée de neige et de verglas ; et si vous pouvez vous y rendre en semaine, le monastère supérieur est bien moins fréquenté que lors des pèlerinages du week-end.