J’ai commis l’erreur d’arriver un vendredi soir en août. La route principale vers Budva était un convoi au ralenti de voitures de location et de cars de touristes, et les clubs de plage le long de la Slovenska Plaža pompaient de la basse depuis des enceintes de la taille de réfrigérateurs. C’était le chaos absolu et je n’aimais rien de tout ça. Mais je suis resté parce que j’avais lu suffisamment pour savoir que Budva a une deuxième version d’elle-même disponible pour le voyageur patient — celui qui se lève avant que les parasols soient plantés et les cocktails versés. J’ai mis mon téléphone sur cinq heures un quart et le lendemain matin je suis entré dans la vieille ville à six heures et j’y ai trouvé une ville entièrement différente.

Le Stari Grad — la vieille ville médiévale de Budva, une compacte péninsule de calcaire vénitien à peine plus grande que quelques pâtés de maisons — est saisissante quand elle est vide. Les ruelles font à peine un mètre de large par endroits, polies comme un miroir par des siècles de passage. Des fleurs débordent des jardinières sur des murs qui sont là depuis le XVe siècle. La Citadelle, l’ancienne forteresse au bout de la péninsule, était ouverte tôt et j’ai grimpé sa tour pour regarder au sud vers l’Albanie et au nord vers le long bras pâle de Sveti Stefan — l’hôtel-île photographié sous tous les angles imaginables mais qui accroche encore le regard à distance. La mer était vert-bleu dans les eaux peu profondes et bleu marine foncé plus loin, et un seul bateau de pêche revenait avec ce que la nuit avait produit.
La nourriture à Budva est plus difficile à naviguer qu’à Kotor — l’appareil touristique est plus développé, les menus plus internationaux, les prix plus créatifs. Mais il y a encore des endroits qui y étaient avant la vague de rénovation. J’ai trouvé une konoba à l’arrière de la vieille ville où le poisson grillé arrivait avec un bol de blitva — cette combinaison de blettes et de pommes de terre que la côte adriatique revendique comme la sienne — arrosée d’une huile d’olive assez bonne pour être bue. Une carafe de vin blanc de la maison coûtait quatre euros. Dehors, deux tables de familles monténégrines déjeunaient tard avec plusieurs générations et un volume considérable. C’est la version qui demande un peu de recherche, mais elle existe.

Le littoral autour de Budva a des plages de qualité et d’affluence variables. Mogren — à dix minutes à pied de la vieille ville par un tunnel taillé dans la falaise — est deux petites criques reliées par un sentier, et en basse saison elle est vraiment belle. Les clubs de plage qui dominent le front de mer principal se calment en mai et octobre au point où l’on entend réellement l’eau.
Quand y aller : De mai à la mi-juin est le moment idéal — la mer est assez chaude, les foules ne représentent qu’une fraction de juillet, et la vieille ville au crépuscule est véritablement romantique. Octobre offre une tranquillité similaire avec moins d’établissements ouverts. Évitez juillet et août à moins de vouloir spécifiquement l’ambiance festival d’été, auquel cas Budva la livre entièrement.