Monténégro

Je suis arrivé à Kotor un matin de septembre quand la baie était plate et argentée, les montagnes encore noyées dans un nuage bas. Les remparts médiévaux escaladent directement la falaise derrière la ville d’une façon qui paraît architecturalement imprudente — mille marches de pierre usée en zigzag vers une forteresse qui surveille l’ensemble du fjord. J’ai fait l’ascension avant le petit-déjeuner, ce qui est la seule façon de la faire. Au moment où je redescendais, les passagers des bateaux de croisière étaient arrivés et les ruelles de la vieille ville s’étaient transformées en un fleuve lent de perches à selfie. Ces quatre-vingt-dix minutes — la baie silencieuse, les remparts vides, la boulangerie sur la grand-place vendant du burek encore chaud du four — c’est ce qu’est vraiment le Monténégro, avant de devenir ce que le tourisme est en train d’en faire.

Le pays désoriente dans le meilleur sens du terme. La côte — Budva, Perast, la péninsule de Rose — est indéniablement adriatique : églises baroques, pierres vénitiennes et ce bleu particulier d’une eau plate qui donne envie de s’asseoir sans rien faire de productif. Mais conduisez quarante minutes vers l’intérieur des terres et le Monténégro devient quelque chose d’entièrement différent. Cetinje, l’ancienne capitale royale, semble coincée dans une demi-somnolence digne, ses ambassades et monastères plus nombreux que ses cafés. Le canyon de la rivière Tara est plus profond que le Grand Canyon selon certaines mesures — à marcher sur son bord boisé dans le brouillard du matin, je n’entendais que l’eau très en dessous. Le lac Skadar, partagé avec l’Albanie, a des roselières pleines de pélicans et une rive de villages de pêcheurs assoupis où la carpe grillée arrive avec du pain que quelqu’un a pétri le matin même. Le Monténégro concentre une quantité de variété géographique proprement absurde dans sa superficie.

La cuisine m’a surpris. Je m’attendais à la culture générique du grill balkanique et j’ai trouvé à la place du pršut fumé des montagnes, du fromage de jeune brebis, du vin rouge monténégrin de Plantaže qui tient sa place lors d’un vrai dîner, et une cuisine côtière qui sait quoi faire avec la mer. À Kotor, j’ai mangé des sardines dans un endroit avec quatre tables et sans carte — on mangeait ce qu’ils avaient, ce qui était la bonne approche. À Kolašin, l’infrastructure de ski signifie de bonnes fromageries et des restaurants de montagne servant de l’agneau braisé longuement. Le Monténégro n’est pas une destination gastronomique au sens où le Portugal ou le Japon le sont, mais il nourrit honnêtement.

Quand y aller : De mai à mi-juin ou de septembre à mi-octobre. La côte en juillet et août est un chaos assumé — bateaux de croisière, beach clubs et prix qui n’ont aucun rapport avec l’économie locale. Septembre est le point idéal : mer chaude, nuits rafraîchies et cette qualité de lumière particulière qui fait briller la pierre du sud de l’Europe en or dans l’après-midi.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Monténégro comme une alternative bon marché à la Croatie — la même Adriatique mais moins chère. Cela le sous-estime complètement. L’intérieur est le vrai attrait : le parc national du Durmitor, le canyon de la Tara, le Prokletije près de la frontière albanaise. Le Monténégro est un pays de montagne qui se trouve avoir une côte, pas l’inverse. Les randonneurs qui l’ont compris savent quelque chose que les touristes de plage ignorent encore.