Ulcinj

L’appel à la prière m’a pris par surprise. Je marchais dans le vieux quartier du château d’Ulcinj — le Stari Grad, perché sur un promontoire rocheux au-dessus de la mer à l’extrémité sud de la côte monténégrine — quand le son est sorti de l’un des minarets en contrebas et s’est déplacé dans les ruelles de pierre avec une clarté qui m’a arrêté en plein milieu d’un pas. J’étais au Monténégro depuis une semaine à ce moment-là, parcourant sa côte aux accents vénitiens et ses monastères orthodoxes, et le son a réorienté quelque chose. Ulcinj est la ville à majorité albanaise du Monténégro, historiquement musulmane, culturellement distincte du nord slave, et à une quarantaine de minutes de la frontière albanaise. C’est toujours le Monténégro. Ça ressemble aussi, de façon indubitable, à autre chose.

La vieille ville est un château — le Kalaja d’Ulcinj, remparts médiévaux sur un promontoire calcaire au-dessus de la mer — et les bâtiments à l’intérieur ont été reconstruits tellement de fois à travers des périodes ottomanes, vénitiennes et yougoslaves que l’architecture est un palimpseste, chaque couche à demi visible sous la suivante. Il y a des restaurants à l’intérieur des remparts de l’ancien château où l’on mange sur des terrasses directement au-dessus de la mer, l’eau audible contre les rochers en dessous. J’ai eu de la daurade grillée et du pain et une salade de poivrons locaux, tout simple, tout juste. Le propriétaire m’a parlé en italien, ce qui a très bien fonctionné pour nous deux.

Au-delà de la vieille ville, Ulcinj a la Mala Plaža — la petite plage sous le château, rocheuse et intime — et la Velika Plaža, la Grande Plage, qui à douze kilomètres est l’une des plus longues étendues de sable de tout l’Adriatique oriental. J’ai marché une partie de la Velika Plaža en fin d’après-midi et c’était tout ce qu’une longue plage doit être : sable large, vagues douces, presque vide en septembre, le soleil bas rendant l’eau pareille à du cuivre battu. Près de l’extrémité d’Ada Bojana, là où la rivière Bojana rejoint la mer, une île-resort naturiste fonctionne depuis l’époque yougoslave avec une admirable constance.

Le marché dans la partie basse de la ville a son propre caractère — un hybride méditerranéo-balkanique où les étals vendent du miel de ruches de montagne, des figues séchées enfilées sur du fil, de la rakija locale dans des bouteilles sans étiquette, et des légumes qui semblent avoir été cueillis au bon moment plutôt qu’au moment commode. J’ai acheté des figues et du miel et les ai mangés assis sur le mur du port en regardant les bateaux de pêche s’ajuster à la marée du soir.

Quand y aller : Juin et septembre sont idéaux. Juillet et août amènent une foule de plage sérieuse sur la Velika Plaža — des visiteurs albanais et kosovars en particulier, ce qui crée une atmosphère animée mais peut dépasser les capacités. La vieille ville est meilleure en basse saison quand les terrasses au-dessus de la mer ne sont pas entassées sur trois rangées de profondeur. Octobre apporte le calme et la meilleure lumière sur les remparts du vieux château, avec l’ensemble du promontoire pratiquement pour vous seul.