Monasterio de Ostrog

Lia lo vio antes que yo: una mancha blanca en la pared del acantilado, tan arriba y tan improbable que al principio pensé que era un parche de nieve que se había resistido a derretirse. Todavía estábamos a cuarenta minutos por la carretera de curvas que sube desde la llanura de Bjelopavlići, aferrados a las manijas de las puertas en cada cerrada, cuando ella señaló y dijo “eso es, ese es el monasterio”, y sinceramente no le creí hasta que nos acercamos lo suficiente para distinguir las ventanas. Ostrog no está sobre la montaña. Está construido dentro de ella, incrustado en la roca de Ostroška Greda a unos 900 metros de altura, y la subida se siente como una discusión constante con la altitud.

Dejamos el coche en el monasterio inferior y caminamos el resto del trayecto, entre peregrinos que avanzaban a ritmos muy distintos, desde el paso ligero hasta el casi imperceptible, algunos claramente después de haber recorrido un largo camino a pie. Lo que más me impresionó no fue la arquitectura —aunque la forma en que la iglesia superior está tallada directamente en la piedra, sin pared trasera más que la propia montaña, es algo que nunca había visto— sino la mezcla de gente. Escuché serbio, pero también lo que estoy bastante seguro era albanés, y a un grupo de mujeres con pañuelos en la cabeza encendiendo velas junto a todos los demás. El monasterio guarda los restos del obispo Vasilije de Zahumlje-Herzegovina, quien lo fundó en el siglo XVII, y desde 1667 se veneran aquí como reliquias milagrosas, veneradas, según pude comprobar, mucho más allá de los cristianos ortodoxos.

Dentro de la iglesia superior el aire era fresco, cerrado, y olía a cera de abeja y a polvo de piedra. No soy un hombre religioso, y se lo dije a Lia de antemano, medio en broma, diciéndole que probablemente yo sería el que anda tomando fotos mientras todos los demás rezan. No fue exactamente así como sucedió. Hay un tramo de la escalera, cortado directamente en la roca, donde quedas apretado contra el acantilado de un lado y mirando una caída larga del otro, y algo en esa exposición física —la montaña ahí mismo bajo tu mano— me tranquilizó antes incluso de llegar a las puertas.

Después nos sentamos afuera sobre un muro bajo con pan y queso que habíamos comprado esa mañana en Nikšić, mirando la llanura mientras la luz se volvía dorada, y entendí un poco mejor por qué este lugar sobrevivió casi intacto a las incursiones otomanas y a los conflictos del siglo pasado: es, en parte, una fortaleza por pura casualidad geográfica. Cuándo ir: lo ideal es entre mayo y octubre, cuando la carretera de montaña está libre de nieve y hielo de forma más confiable; si puedes elegir un día entre semana, el monasterio superior está mucho menos concurrido que durante las peregrinaciones de fin de semana.