Biogradska Gora

Je suis venu à Biogradska Gora parce qu’un homme à Kolašin m’avait dit que c’était le dernier endroit du Monténégro que personne n’avait encore réussi à gâcher, et j’ai un faible pour ce genre de recommandation. Elle se trouve dans les montagnes Bjelasica, un petit creux de terre qu’un prince monténégrin avait mis de côté en 1878 pour qu’on n’abatte jamais ses arbres. On ne l’a jamais fait. Ce qui reste est l’une des trois dernières forêts primaires d’Europe : des arbres qui ont vécu, sont tombés et ont pourri à leur propre rythme pendant cinq cents ans, sans que personne ne range derrière eux.

Lia et moi sommes entrés depuis Kolašin par une route qui se rétrécit jusqu’à ce qu’on commence à douter de ses choix, et puis la forêt s’ouvre sur le lac Biograd, un lac glaciaire de la couleur d’un thé corsé. Il y avait peut-être six autres personnes. Une famille mangeant du pain sur un banc, un vieil homme pêchant sans grande conviction, et nous deux, debout au bord de l’eau, nous sentant un peu mal habillés pour le sérieux de ce silence.

Le lac et la boucle

Un sentier plat fait le tour du lac Biograd, environ trois kilomètres et demi, et c’est le genre de marche qui ne vous demande pas grand-chose tout en vous rendant, en silence, énormément. L’eau, ce matin-là, était parfaitement immobile, retenant une forêt à l’envers, et le seul son était le clapotis occasionnel de quelque chose tombant à la surface : une feuille, un insecte, je ne l’ai jamais su. Lia marchait devant et je n’arrêtais pas de m’arrêter, ce qui est notre arrangement habituel sur un sentier.

Ce qui m’a le plus frappé, ce sont les géants tombés. Dans une forêt gérée, un arbre mort est emporté. Ici on les laisse exactement là où ils tombent, et ils deviennent tout le drame du lieu : des troncs immenses recouverts de mousse verte, des champignons poussant en rangées le long d’eux, des jeunes pousses surgissant droit de leur dos en décomposition. Il y a un hêtre, quelque part sur la rive est, qu’un garde m’a dit avoir plus de cinq cents ans. Je suis resté dessous plus longtemps que de raison. Il était vivant quand aucune des villes que j’aime n’existait sous sa forme actuelle, et il survivra probablement à mes opinions à son sujet.

Monter plus haut, manger simplement

Si vous voulez davantage que la boucle du lac, les sentiers grimpent vers les sommets des Bjelasica, et la forêt s’amincit en prairie alpine broutée par les moutons. Nous ne sommes pas allés loin ce jour-là — le lac m’avait ralenti à un rythme qui rendait l’ambition presque grossière — mais les vues vers le bas sur la canopée valent bien la sueur pour qui a plus de discipline que je n’en avais ce matin-là.

Près du lac se trouve un petit katun — un hameau traditionnel de bergers — où une famille sert de la cicvara, un plat onctueux de semoule de maïs qui pèse dans l’estomac comme une décision qu’on ne regrettera pas, accompagné de fromage de brebis, de kajmak et de pain. Nous avons mangé à une table en bois, le lac derrière nous, et nous n’avons presque pas parlé. C’était la bonne forêt pour rester silencieux.

Quand y aller : Fin septembre et début octobre, quand les hêtres se teintent et que les excursionnistes estivaux venus de la côte sont rentrés chez eux. L’été est vert et agréable, mais plus fréquenté ; l’hiver ensevelit la route d’accès sous la neige. Prévoyez des couches : même par temps chaud, l’air sous cette vieille voûte de feuilles reste frais et légèrement humide, ce qui fait précisément partie de son charme.