Perast

Le chauffeur de taxi venu de Kotor m’a dit que Perast comptait peut-être quatre cents habitants et dix-sept églises, et j’ai supposé qu’il y avait là une part d’exagération. Au moment où j’avais parcouru l’unique rue principale d’un bout à l’autre deux fois, je n’étais plus sûr que le décompte des églises soit assez élevé. Elles sont partout — façades baroques coincées entre des murs de palazzi, clochers s’élevant au-dessus des toits, petites chapelles nichées dans des cours intérieures que l’on ne remarquerait qu’en essayant chaque porte. Perast était une puissance maritime aux XVIIe et XVIIIe siècles, et ses habitants ont construit avec l’ambition de gens qui avaient vu Venise et n’en avaient pas été particulièrement intimidés. Puis le commerce maritime a changé, l’argent est parti, et les églises sont restées.

La baie ici est extraordinaire. Je dis cela après avoir vu pas mal de littoraux, et l’eau à Perast appartient à une catégorie à part — peu profonde, lisse comme du verre le matin, si claire que les galets du fond semblent éclairés par en dessous. Deux petites îles sont posées à quelques centaines de mètres du rivage : Saint-Georges, un monastère sur un rocher sombre couvert de cyprès que l’on peut contempler mais pas visiter, et Notre-Dame-des-Rochers, une église qui fut littéralement construite en accumulant des pierres jetées depuis les bateaux passants chaque année pendant des générations. La tradition se poursuit. Un pêcheur m’a ramé jusqu’à là-bas pour quelques euros, et je me suis assis dans l’église plus longtemps que prévu, regardant la lumière changer à travers de petites fenêtres sur des tableaux offerts par des marins qui avaient survécu à des tempêtes en mer.

Le promenoir longe le village de bout en bout, et les tables des terrasses de café sont ce que j’ai trouvé de plus proche du concept italien de la passeggiata — rien à faire sinon s’asseoir et regarder la baie changer de couleur. J’ai commandé un café à deux heures de l’après-midi et j’étais encore là à cinq heures. La femme qui l’avait apporté est revenue deux fois pour demander si je voulais autre chose, puis a arrêté de demander et a semblé accepter que j’allais simplement être là un moment. Je crois que Perast fait ça aux gens.

Il y a un restaurant près de la place principale qui fait les choses correctement — les moules viennent de la baie elle-même, à la vapeur dans du vin local avec de l’ail et de l’huile, et le pain est fait pour éponger ce qui reste au fond du bol. C’est le genre de repas qui ressemble à un argument en faveur de la simplicité.

Quand y aller : Perast en mai ou début juin est proche de la perfection. Les foules sont modestes, la température de l’eau s’approche de celle pour se baigner, et la lumière de l’après-midi sur les façades en pierre dure assez longtemps pour être photographiée correctement. Septembre est tout aussi bien. En juillet et août, des groupes de touristes arrivent depuis les paquebots à Kotor et le promenoir devient encombré entre onze heures et seize heures — arrivez avant dix heures ou après dix-sept heures.