Parc national Gorkhi-Terelj

Gorkhi-Terelj est le genre d’endroit qui absorbe le temps sans qu’on s’en rende compte. Je suis parti d’Oulan-Bator à neuf heures du matin avec un sac préparé pour une seule nuit, et trois jours plus tard j’étais encore là, à regarder la brume monter de la rivière Tuul pendant que la cuisinière du campement de ger remuait de l’airag dans un grand récipient en argile et qu’une paire de milans noirs négociait le courant ascendant au-dessus des falaises de granite. Le parc se trouve à soixante-dix kilomètres au nord-est de la capitale — assez près pour sembler une excursion rapide, assez loin pour que le bruit de la ville se soit complètement évaporé au moment où l’on quitte la route goudronnée et commence à suivre la vallée.

Le monument le plus reconnaissable du parc est le Rocher Tortue — Melkhii Khad — une formation de granite qui, sous le bon angle, présente une silhouette de tortue indéniable : en dôme, au pas lent, en permanence à mi-chemin d’une enjambée. C’est le genre de curiosité naturelle qu’on photographie de loin puis qu’on approche pour découvrir qu’elle est plus grande qu’on ne le pensait, la roche orange chaude au toucher dans l’après-midi ensoleillé. À proximité, une formation plus petite appelée Ariyabal monte en pente raide jusqu’à un petit monastère bouddhiste construit à flanc de colline, accessible par un escalier en bois qui tient davantage de l’échelle que de l’escalier dans ses parties supérieures. La vue depuis le sommet sur la vallée et la rivière en contrebas est celle qui fait comprendre pourquoi quelqu’un a décidé d’y installer un monastère.

L’équitation à Terelj n’a rien de la balade balisée d’un resort — on loue un cheval auprès de la famille de ger dont le campement se trouve en lisière de vallée, ils vous confient les rênes avec des instructions minimales, et on y va. J’ai suivi la rivière Tuul en amont pendant trois heures un matin, la traversant deux fois à des gués peu profonds, l’eau assez froide pour faire trébucher le cheval. La vallée se resserre dans la section supérieure, les pins se rejoignant au-dessus de la tête, et le silence là-bas était le silence particulier d’un endroit qui n’a reçu que très peu de visiteurs et n’a pas adapté son caractère pour les accueillir.

La ger où j’ai dormi était chauffée par le poêle en fonte, qu’il fallait recharger avec de la bouse séchée deux fois dans la nuit, la faible lueur orange visible à travers la vitre du poêle quand je me réveillais à trois heures sans retrouver mes chaussettes. La famille qui tenait le campement — une grand-mère, son fils et ses deux enfants — servait les repas dans la ger principale : des nouilles tsuivan d’abord, puis des khuushuur frits et légèrement huileux de la meilleure façon, puis un bol de suutei tsai, le thé au lait salé qui a mauvais goût la première fois et qui devient, à la troisième ou quatrième tasse, la seule réponse sensée à un matin froid. J’ai demandé à la grand-mère, par l’intermédiaire des traductions du fils, depuis combien de temps la famille était dans cette vallée. Elle a haussé les épaules et dit depuis longtemps. Il a traduit : « Elle dit que sa grand-mère était aussi là. Voilà. »

Quand y aller : De juin à septembre pour la vallée verte et les chemins praticables à cheval. Juillet amène une certaine pression touristique mais le paysage l’absorbe. Octobre dore les mélèzes de la colline contre le granite. L’hiver est beau, froid et très calme — les campements de ger qui restent ouverts le font avec un chauffage sérieux et une certaine robustesse requise des hôtes.