Oulan-Bator

Tout le monde qui arrive à Oulan-Bator est légèrement surpris, et la surprise court dans toutes les directions. La ville n’est pas ce qu’on attendait de la porte d’entrée de la grande steppe — elle est dense, bruyante, engorgée par un trafic qui serait parfaitement banal à Varsovie ou Almaty, et le ciel au-dessus des immeubles soviétiques vire au gris sous la fumée de charbon en hiver d’une façon qui serre la gorge dès le milieu de la matinée. Mais on tourne au coin d’une rue et l’on trouve une jeune femme dans une galerie qui discute de sculpture contemporaine mongole en trois langues, ou l’on entre dans un café rénové où le barista a grandi dans un campement de ger à quatre-vingt-dix kilomètres au nord et est venu en ville étudier le design. Oulan-Bator ne résout pas ses contradictions. Elle continue simplement d’avancer.

Je suis arrivé par le Transmongolien depuis Pékin, qui vous dépose dans une gare dont la grandiosité semble empruntée à quelque chose de bien plus grand. Le centre-ville s’étale autour de la place Sukhbaatar — une vaste esplanade nommée d’après le héros révolutionnaire dont la statue a finalement été rejointe par un Gengis Khan assis sur un trône monumental au pied du parlement. Les deux figures forment une paire inconfortable : un révolutionnaire communiste et l’homme dont l’empire précédait Marx de sept siècles, partageant une place dans une ancienne république soviétique qui passe trente ans à réfléchir à ce en quoi elle croit vraiment. Je me suis assis sur les marches et ai mangé un khuushuur dans un sachet en papier pendant que les pigeons négociaient le vent.

Le marché Naran Tuul — le « marché noir », bien que rien de particulièrement illicite n’y ait lieu — occupe un quartier au sud-est du centre et fonctionne à une échelle qui déroute l’esprit au premier abord. Des centaines d’étals vendent selles, brides et feutre, aux côtés d’électronique chinoise, d’outils de l’ère soviétique et de quantités de produits laitiers séchés empilés dans des configurations inédites. J’y ai passé un après-midi à négocier, principalement par gestes et haussements d’épaules, pour une petite boîte en bois sculpté. J’ai payé ce que j’ai compris plus tard être le triple du prix juste. La femme qui me l’a vendue n’avait l’air ni satisfaite ni mécontente ; la transaction était simplement close.

Le Musée national de Mongolie, au nord de la place, vaut une demi-journée qui s’étend en une journée entière. Les collections ethnographiques — composants de ger, costumes de fête, outils nomades organisés par région — expliquent mieux le pays que l’on s’apprête à traverser que tout ce que l’on aura lu en amont. La salle des artefacts chamaniques est sombre et particulière, et la maquette à l’échelle d’un intérieur de ger complet m’a rendu étrangement nostalgique d’une vie que je n’avais jamais vécue. Le monastère de Gandan, à l’ouest du centre, est le plus grand monastère bouddhiste en activité de Mongolie et attire encore des fidèles à l’aube, l’odeur de l’encens de genévrier se mêlant à l’air froid des collines. Allez-y tôt, avant les groupes de touristes.

Quand y aller : Mai et septembre offrent des températures clémentes et des foules gérables. Juillet amène les célébrations du Naadam qui remplissent la ville mais tendent l’hébergement. Janvier et février existent — ils sont simplement très, très froids, et la qualité de l’air due au chauffage au charbon est véritablement difficile à respirer.