Parque Nacional Gorkhi-Terelj

Gorkhi-Terelj es el tipo de lugar que absorbe el tiempo sin que te des cuenta. Salí de Ulán Bator a las nueve de la mañana con una bolsa preparada para una sola noche, y tres días después seguía allí, viendo la niebla levantarse del río Tuul mientras la cocinera del campamento de ger removía el airag en un gran recipiente de arcilla y un par de milano real negociaba la corriente ascendente sobre los riscos de granito. El parque está a setenta kilómetros al noreste de la capital — lo suficientemente cerca para parecer una excursión rápida, lo suficientemente lejos como para que el ruido de la ciudad se haya evaporado completamente cuando te desvías de la carretera asfaltada y empiezas a seguir el valle.

El monumento más reconocible del parque es la Roca Tortuga — Melkhii Khad — una formación de granito que, desde el ángulo correcto, presenta una inconfundible forma de tortuga: abovedada, pausada, permanentemente en medio de un paso. Es el tipo de accidente geológico que fotografías desde lejos y luego te acercas para descubrir que es más grande de lo esperado, la roca naranja cálida al tacto bajo el sol de la tarde. Cerca de allí, una formación más pequeña llamada Ariyabal sube empinadamente hasta un pequeño monasterio budista construido en la ladera, alcanzable por una escalera de madera que es más escalera de mano que escalera en sus tramos superiores. La vista desde arriba sobre el valle y el río es la vista que hace entender por qué alguien decidió construir un monasterio allí.

La equitación en Terelj no es el paseo marcado de un resort — alquilas un caballo a la familia de ger cuyo campamento está en el borde del valle, te entregan las riendas con instrucciones mínimas, y te vas. Seguí el río Tuul río arriba durante tres horas una mañana, cruzándolo dos veces en vados poco profundos, el agua lo suficientemente fría para que el caballo diera un paso en falso. El valle se estrecha en la sección superior, los pinos cerrándose sobre la cabeza, y el silencio allí era el silencio particular de un lugar que ha tenido muy pocos visitantes y no ha adaptado su carácter para acomodarlos.

La ger en la que dormí estaba caliente gracias a la estufa de hierro, que requería recargar con boñiga seca dos veces en la noche, el resplandor naranja bajo visible a través del vidrio de la estufa cuando me desperté a las tres sin poder encontrar mis calcetines. La familia que llevaba el campamento — una abuela, su hijo y sus dos hijos — servía las comidas en la ger principal: fideos tsuivan primero, luego khuushuur fritos y ligeramente aceitosos de la mejor manera, luego un cuenco de suutei tsai, el té de leche salado que sabe mal la primera vez y luego se convierte, a la tercera o cuarta taza, en la única respuesta sensible a una mañana fría. Le pregunté a la abuela a través de la traducción del hijo cuánto tiempo llevaba la familia en este valle. Se encogió de hombros y dijo mucho tiempo. Él tradujo: “Dice que su abuela también estaba aquí. Así que…”

Cuándo ir: De junio a septiembre para el valle verde y los senderos para caballos. Julio trae algo de presión turística pero el paisaje lo absorbe. Octubre vuelve dorados los alerces de la ladera contra el granito. El invierno es hermoso, frío y muy silencioso — los campamentos de ger que permanecen abiertos lo hacen con calefacción seria y cierta fortaleza requerida de los huéspedes.