Sources chaudes de Tsenkher

J’ai découvert Tsenkher de la manière dont je découvre la plupart des choses en Mongolie, c’est-à-dire que quelqu’un dans un campement de ger à deux cents kilomètres l’a mentionné en me servant un troisième bol de suutei tsai et a dit, sur le ton de quelqu’un qui partage un secret discret, qu’il y avait de l’eau chaude qui sortait du sol près de Tsetserleg et que je devrais y aller avant que l’hiver ne rende les routes impraticables. J’y suis allé début octobre, quand l’herbe avait déjà pris la couleur d’une vieille corde et que les matins exigeaient des gants.

La source elle-même se trouve dans une vallée peu profonde de la province d’Arkhangai, à environ quatre-vingt-dix kilomètres de Tsetserleg par une piste de terre qui traverse deux rivières sans ponts — mon chauffeur visait simplement le point qui semblait le moins profond et accélérait, ce qui semble être la technique régionale. L’eau sort à une température comprise entre quarante et quatre-vingt-cinq degrés Celsius selon à qui l’on demande et dans quel bassin on se trouve, canalisée vers une poignée de bassins en béton et en bois dans un complexe modeste selon n’importe quel standard international et entièrement suffisant selon celui qui compte : eau chaude, air froid, steppe vide dans toutes les directions.

J’y suis entré vers dix-huit heures, quand la température extérieure était déjà descendue à un chiffre, et la sensation de passer d’un air froid et sec à une eau assez chaude pour faire picoter la peau est une expérience que je recommanderais à quiconque pense avoir connu toutes les versions du confort que le voyage peut offrir. La vapeur s’échappait de la surface en épaisses cordes, capturant la dernière lumière orangée avant que le crépuscule ne s’engage pleinement dans le bleu. Une famille mongole partageait mon bassin — une grand-mère, indifférente à la température, instruisant son petit-fils sur la bonne technique d’immersion avec la patience de quelqu’un qui a cette exacte conversation chaque automne depuis quarante ans.

Les minéraux de l’eau seraient bons pour les articulations et la peau, et la réputation locale de la source comme lieu médicinal précède de plusieurs siècles toute infrastructure touristique — les éleveurs viennent y tremper leurs dos endoloris depuis bien avant que quiconque ne construise une clôture en bois autour des bassins. Je ne peux pas me prononcer sur la littérature médicale, mais j’ai dormi cette nuit-là d’un sommeil d’une profondeur que je n’avais atteinte nulle part ailleurs en Mongolie, le genre de sommeil qui vient du fait de laisser tout le corps se détendre lentement pendant deux heures d’affilée.

Ce qui reste avec moi, c’est moins l’eau elle-même que le contraste qu’elle crée — le luxe spécifique de la chaleur dans un paysage qui, autrement, n’en offre aucun, la manière dont la steppe autour des sources ne s’adoucit ni ne s’excuse pour le froid, elle reste simplement là, immense et indifférente, pendant que l’on flotte dans quelque chose qui semble, brièvement, avoir été fait pour soi. Ça ne l’était pas. Rien ici n’a été fait pour personne. C’est bien là tout l’intérêt.

Quand y aller : Septembre et octobre offrent le contraste le plus saisissant entre air froid et eau chaude, avec en prime l’herbe dorée de la steppe. L’été est plus doux et plus vert mais moins spectaculaire. L’accès en hiver est possible avec un 4x4 sérieux et une préparation sérieuse — la récompense est une source chaude dans un monde gelé, ce qui est en soi tout un argument.