Lac Terkhiin Tsagaan

Le nom signifie Lac Blanc, ce qui est soit un problème de traduction soit une observation ancienne faite dans une lumière différente de celle dans laquelle je suis arrivé, car le lac Terkhiin Tsagaan en fin d’après-midi de mon premier jour avait la couleur de l’intérieur d’une coquille d’ormeau — bleu et vert simultanément, avec une luminosité particulière qui vient d’une eau très peu profonde sur du sable volcanique blanc. Les Mongols l’ont nommé ainsi pour la façon dont il apparaît en hiver, quand il gèle jusqu’à un blanc-argent opaque et que les champs de lave alentour sont couverts de neige. En août, il n’y a pas de blanc. Il y a ce bleu, et le cône noir du volcan Khorgo qui se dresse depuis la rive ouest, et le silence des hautes terres du Khangai, qui est le silence d’un endroit qui n’a jamais eu beaucoup de monde et en a encore moins aujourd’hui.

Le volcan Khorgo est le fait géographique qui a rendu le lac possible. L’éruption qui a construit le cône de cendres — il y a environ huit mille ans, bien que la datation géologique dans cette région ait de larges marges — a envoyé un flux de lave dans la vallée de la rivière Terkhiin, la barrant et créant le lac derrière le bouchon de basalte. Le champ de lave autour de la base du volcan est encore visible, une surface noire brisée où rien n’a poussé pendant des millénaires et où même maintenant la végétation est timide, les herbes et les fleurs sauvages trouvant prise dans les fissures de la roche refroidie. La montée au sommet du Khorgo — une marche de quarante minutes sur la pente de cendres — s’achève au bord du cratère, d’où l’on regarde vers le bas dans un bol de roche volcanique sombre et à travers le lac en contrebas, tous deux produits du même événement, l’un fait de feu solide et l’autre de l’eau qui s’est finalement accumulée dans la dépression que le feu a laissée.

Je me suis baigné dans le lac le troisième après-midi, ce qui a nécessité un engagement que mon corps a négocié à contrecœur et que mon orgueil ne m’a pas laissé abandonner. L’eau était froide de la façon spécifique des lacs de montagne alimentés par la fonte des neiges — pas douloureuse au début, puis de plus en plus déterminée, puis après une minute ou deux simplement froide d’une façon qui semble structurelle, comme si le froid était intégré dans les molécules de l’eau. J’ai nagé jusqu’à un petit îlot de basalte à cinquante mètres du rivage et j’en suis revenu, et je suis sorti en me sentant comme on se sent après une décision qui était stupide sur le moment et qui est maintenant une bonne histoire. La femme de notre campement de ger m’a tendu une serviette et un bol de suutei tsai sans commentaire. Le thé était à la bonne température et le sel qu’il contenait était exactement juste.

Le lac est pêché par les familles qui campent le long de ses rives — taïmen et lénok, les grands salmonidés des rivières d’Asie centrale, sont présents en nombre qui attire des pêcheurs à la mouche sérieux arrivant avec un équipement qui semble excessif pour un paysage aussi reculé. Le taïmen, qui peut atteindre un mètre de long et se comporte comme un poisson qui sait qu’il est la plus grande chose dans l’eau, est une espèce protégée dans la plupart des systèmes fluviaux au nord d’ici, mais un certain pêche-et-relâche est autorisé sur le lac avec des guides locaux. J’ai regardé un pêcheur français passer six heures à travailler une section particulière du rivage avec une concentration totale, attraper deux poissons et les relâcher tous les deux, puis manger du khorkhog avec nous au campement comme si la journée avait été un succès complet. Ce qu’elle était, selon son récit.

Quand y aller : Juillet et août pour la baignade, l’accès complet au lac et les fleurs sauvages sur les champs de lave. Juin est plus frais et moins fréquenté. Septembre apporte une lumière dramatique et des campings presque vides mais les nuits deviennent véritablement froides. La zone est inaccessible en hiver en raison des conditions routières, et le lac reste gelé jusqu’en avril.