Tsagaan Suvarga

Le nom se traduit par Stupa Blanc, bien que la couleur qui domine Tsagaan Suvarga à tout autre moment que midi soit tout sauf blanche — les falaises passent par des tons crème et ocre et, durant les vingt minutes qui encadrent le coucher du soleil, un rouille profond qui donne l’impression, un instant, que toute la formation est éclairée de l’intérieur. C’est une paroi rocheuse naturelle, pas une structure religieuse, mais le nom prend tout son sens dès qu’on aperçoit la silhouette de loin : une longue crête de roche érodée ponctuée de flèches et de contreforts qui ressemblent véritablement à une rangée de stupas ou de tours de temple en ruine, une illusion assez convaincante pour que des voyageurs d’autrefois l’aient apparemment prise pour les vestiges d’une véritable ville.

La formation se trouve dans la province de Dundgovi, dans le Gobi central plat et sans relief, ce qui rend son apparition soudaine à l’horizon, après des heures à traverser une steppe de gravier sans rien de plus spectaculaire, réellement saisissante. Mon chauffeur, qui avait fait ce trajet des dizaines de fois, a tout de même ralenti le van sans qu’on le lui demande lorsque nous avons franchi la dernière crête et que les falaises sont apparues, un mur de deux kilomètres de sédiments déposés sur des millions d’années et sculptés par le vent en un paysage qui ressemble moins à de l’érosion qu’à de l’architecture.

J’ai marché sur la crête au-dessus de la formation pendant une heure avant le coucher du soleil, en restant bien à l’écart du bord qui s’effrite — les falaises s’érodent activement, et le sol près du rebord a tendance à être moins solide qu’il n’y paraît — et j’ai observé un petit troupeau de chameaux de Bactriane paître au pied, tout en bas, leurs deux bosses et leur pelage d’été hirsute leur donnant un air presque préhistorique contre la roche nue. Il existe une qualité spécifique à la lumière du Gobi durant la dernière heure avant le coucher du soleil, une sorte de saturation qui ne se produit nulle part ailleurs, et les sédiments en couches de Tsagaan Suvarga semblent construits pour la capter : des bandes de roche qui n’étaient que sable clair à trois heures de l’après-midi se sont transformées, vers dix-neuf heures, en rayures d’ambre, de rouille et d’un rouge profond qui ressemblait moins à de la géologie qu’à un incendie maîtrisé.

Le campement de ger le plus proche est petit et simple, tenu par une famille qui faisait passer ses troupeaux par ce tronçon exact de désert chaque année et montait un hébergement saisonnier pour la poignée de voyageurs qui font le détour depuis les itinéraires principaux du Gobi. Le dîner était du mouton et du riz, mangé pendant que la dernière lumière se retirait des falaises devant la porte de la ger, et le plus jeune fils de la famille, huit ans peut-être, a passé le repas à dessiner des chameaux sur le sol en terre battue avec un bâton, sans se soucier d’avoir un public.

Il n’y a pas de droit d’entrée, pas de centre d’accueil, pas de clôture entre vous et le bord qui s’effrite d’une formation qui a mis des millions d’années à ressembler à cela. Elle est simplement là, au milieu d’une province très vaste et très vide, attendant quiconque conduira par là à la bonne heure.

Quand y aller : N’importe quel moment entre mai et octobre pour l’accès routier ; arrivez dans les deux heures précédant le coucher du soleil pour la couleur qui a fait la renommée des falaises. Le printemps et l’automne apportent des températures diurnes plus fraîches pour la marche le long de la crête.