Mongolie

Je suis arrivé à Oulan-Bator persuadé de savoir à quoi ressemblait le vide. J’ai grandi près des Landes, j’avais traversé le désert de Sonora, roulé sur l’altiplano bolivien en altitude. Rien de tout cela ne m’a préparé à descendre d’un van russe à deux jours au sud de la capitale et à constater que l’horizon avait tout simplement disparu. Pas caché. Pas interrompu. Juste absent, comme si la terre avait décidé de ne pas finir.

Oulan-Bator et ses environs

La Mongolie fonctionne à une échelle qui reconfigure quelque chose dans le cerveau, et la capitale est le seul endroit où l’on se sent à l’étroit. Oulan-Bator abrite près de la moitié de la population dans une cuvette de collines, mélange de barres soviétiques, de nouvelles tours de verre et de quartiers de gers qui grimpent sur les pentes. Restez deux jours pour les musées et les monastères, puis partez. La ville est la plaque tournante logistique, et le vrai pays commence à ses marges.

À une heure environ, le parc national de Gorkhi-Terelj offre un premier avant-goût facile, avec ses affleurements de granit, ses vallées fluviales et ses camps de gers, et tout près se dresse le complexe de la statue équestre de Gengis Khan, un cavalier en acier inoxydable de plus de quarante mètres de haut en pleine steppe. Le parc national de Khustai est l’endroit où le takhi, le cheval de Przewalski, a été réintroduit après avoir disparu à l’état sauvage, et l’on peut observer les troupeaux à une distance respectueuse. Au sud de la ville, le monastère de Manzushir se niche dans des collines boisées, ses temples détruits lors des purges des années 1930 et en partie restaurés, et les sources chaudes de Tsenkher, dans les hautes terres du centre, sont la récompense naturelle au bout d’un long trajet.

La steppe centrale

La steppe centrale s’étend dans toutes les directions sans une clôture, sans une route, sans un pylône de téléphonie : rien que de l’herbe, du vent et la silhouette occasionnelle d’un ger. Karakorum fut la capitale de l’Empire mongol au XIIIe siècle, et il en reste peu de chose en surface, mais le grand monastère d’Erdene Zuu, à côté, donne une idée de ce qu’elle fut. La vallée de l’Orkhon qui l’entoure est un paysage classé par l’UNESCO de prairies fluviales vertes, de cascades et de monuments turcs anciens, et l’un des meilleurs endroits pour observer de près la vie nomade. Le lac Ugii est un lac peu profond riche en oiseaux, et le lac Telmen se trouve plus à l’ouest, une rive sauvage peu fréquentée. Khogno Khan est un massif de granit dont les rochers abritent les vestiges d’anciens monastères, à côté des petites dunes de Mongol Els, et le monastère d’Amarbayasgalant, au nord, est l’un des plus vastes et des mieux conservés complexes de temples du pays.

Le Gobi

Le Gobi n’est pas le champ de dunes de sable que la plupart imaginent ; ce sont des plaines de gravier, des forêts de saxaouls et des formations de roche volcanique que ponctue de temps à autre une caravane de chameaux. Le Gobi du sud rassemble plusieurs paysages sur un long trajet au départ de Dalanzadgad, le chef-lieu de province qui sert de base principale. Yolyn Am, la vallée de l’Aigle, est une gorge étroite où la glace peut persister à l’ombre jusque tard dans l’été. Khongoryn Els sont les dunes chantantes, un mur de sable de plus de cent kilomètres de long qui émet un grondement sourd quand il bouge, et l’ascension jusqu’à la crête au coucher du soleil vaut l’effort. Les falaises Flamboyantes rougeoient à la tombée du jour et c’est là qu’une expédition américaine a trouvé les premiers œufs de dinosaure dans les années 1920, tandis que Tsagaan Suvarga est une falaise érodée et rayée qui ressemble à une cité en ruine. Les chasseurs de fossiles poursuivent plus à l’ouest vers le bassin de Nemegt, et le monastère d’Ongi est une ruine saisissante au bord d’une rivière, l’un des centaines détruits dans les années 1930. À l’extrême sud-est, Dariganga est une terre de vieux cônes volcaniques et de figures de pierre anciennes. La page du désert de Gobi couvre la région dans son ensemble.

Les distances sont grandes ici et les points d’eau éloignés. Partez avec un chauffeur et un guide qui connaissent la région, emportez du carburant et de l’eau de réserve, et attendez-vous à être autonome entre les camps, surtout en plein été, quand la chaleur est sérieuse.

Le nord et les lacs

Le Khövsgöl, dans le nord, est un lac d’eau douce si froid et si clair qu’on y voit quinze mètres de profondeur depuis une barque en bois. Le lac Khövsgöl est le plus profond du pays et renferme l’essentiel de son eau douce, cerné de montagnes boisées où vivent encore des éleveurs de rennes dans la taïga. Le lac Terkhiin Tsagaan, niché parmi d’anciennes coulées de lave et un volcan endormi, est une option plus tranquille au centre du pays.

L’extrême ouest

L’extrême ouest de la Mongolie semble un autre pays. Bayan-Ölgii est le foyer de la minorité kazakhe, avec sa propre langue, ses propres mosquées et, plus célèbres encore, les chasseurs à l’aigle doré qui partent à cheval avec leur aigle sur le bras. Le parc national d’Altai Tavan Bogd abrite les plus hauts sommets et les glaciers du pays, à la frontière de la Chine et de la Russie, et Khovd est la principale ville de la région. Le lac Khar Us est une zone humide d’eau douce riche en oiseaux, et le bassin d’Uvs Nuur, au nord-ouest, est un paysage de désert et de steppe classé par l’UNESCO autour d’un immense lac salé.

Cuisine et hospitalité

J’ai dîné ce premier soir avec une famille rencontrée une heure plus tôt, assis en tailleur sur un tapis de feutre pendant que la grand-mère versait de l’airag d’une outre en cuir et que le plus jeune enfant grimpait sur mon épaule pour voir ce que j’écrivais. Personne ne m’avait invité au sens formel. La porte était ouverte, j’étais là, c’était l’heure du dîner. C’est comme ça que ça marche.

La cuisine a demandé de l’adaptation. La gastronomie mongole repose sur la viande et la graisse parce que le climat et la vie nomade l’exigent : mouton bouilli, nouilles tsuivan cuites dans le bouillon, raviolis frits khuushuur que l’on mange à deux mains au-dessus d’un feu. J’ai fini par aimer sa franchise. Pas de garniture, pas de réduction, aucune notion de sauce. On mange ce que produit la terre. À Oulan-Bator, le décor change : barbecues coréens, espresso étonnamment bon dans des bâtiments de l’ère soviétique reconvertis par des étudiants en art, un marché central où les produits laitiers séchés — aaruul, byaslag — paraissent étranges jusqu’à ce qu’on les goûte et qu’on s’aperçoive qu’ils ont le goût d’une version très sérieuse du fromage.

En dehors de la capitale, les principales villes — Darkhan, Erdenet, Bulgan, Arvaikheer et Choibalsan — sont surtout des étapes pratiques pour le carburant, le repas et un lit plutôt que des destinations en soi.

Quand y aller : De juin à août pour la steppe en plein vert, et pour le Naadam (mi-juillet), la fête nationale de la lutte, du tir à l’arc et des courses de chevaux. Septembre est plus vif, plus froid la nuit et spectaculairement désert. Évitez novembre à mars, sauf si vous êtes précisément préparé à -30 °C et savez ce que vous faites.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Mongolie comme une destination pour aventuriers extrêmes et la vendent sur la logistique : les visas, les vans russes, le manque de routes. Tout cela est réel, mais cela passe à côté de l’essentiel. La Mongolie n’est pas un voyage difficile — c’est un voyage différent. L’absence d’infrastructure n’est pas un obstacle, c’est l’expérience elle-même. Dès que vous cessez de vouloir maîtriser l’itinéraire et laissez le paysage — et les familles rencontrées en chemin — décider de la tournure de la journée, tout s’ouvre. Ce n’est pas un conseil. C’est la seule façon dont cet endroit prend sens.

Photographie : contributeurs Pexels.