Monastère de Rudi

La route menant à Rudi ne figurait sur aucune carte que j’avais, et les indications que j’ai reçues de la propriétaire de la pension à Soroca ont été données avec la confiance apologétique de quelqu’un qui sait que le chemin est mauvais mais croit que la destination le justifie. « Tournez à gauche au village avec l’église bleue, a-t-elle dit. Pas celui d’avant. Celui d’après. » J’ai suivi ces instructions à travers trente kilomètres d’une Moldavie de plus en plus rurale — les villages se réduisant, les routes se rétrécissant et perdant leur revêtement, jusqu’à ce que la piste devienne un chemin de terre à une voie entre une forêt de chênes — et je suis arrivé au bord d’une falaise qui plongeait deux cents mètres jusqu’au Dniestr en contrebas.

Le Monastère de Rudi occupe un replat dans cette falaise, coincé entre la forêt en haut et le fleuve en bas, à l’intérieur d’un méandre en fer à cheval si dramatique que le Dniestr encercle effectivement le monastère sur trois côtés. Les murs blancs de l’église du XVIIIe siècle captent la lumière différemment à chaque heure du jour — blanc crayeux sous le soleil du matin, or chaud au crépuscule, gris fantomatique sous les nuages qui se rassemblent souvent au-dessus du fleuve. Il a été fondé en 1777, supprimé par les Soviétiques, et rouvert au début des années quatre-vingt-dix par une petite communauté de sœurs qui sont là depuis lors et qui entretiennent l’endroit avec ce genre d’insistance tranquille sur la beauté dont les communautés monastiques semblent être spécialistes.

Je suis arrivé un mardi fin mai quand les fleurs sauvages au sommet de la falaise étaient à leur plus exubérant — des plaques entières d’orchidées sauvages que j’ai failli écraser sans les voir, et une cascade de quelque chose de jaune que je ne savais pas nommer qui coulait sur le bord calcaire et restait suspendue dans l’air au-dessus du fleuve. Les sœurs qui entretiennent les jardins travaillaient à mon arrivée, et l’une d’elles s’est arrêtée pour me montrer où trouver le sentier descendant vers le fleuve. Elle a donné ces indications en roumain avec une patience qui suggérait qu’elle était habituée aux visiteurs désorientés arrivant après de longs trajets sur de mauvaises routes, et genuinement satisfaite qu’ils aient fait l’effort.

Le sentier vers le fleuve est raide et demande de l’attention mais ne prend que quinze minutes, et ce qui attend en bas est l’un de ces rares endroits qui vous donnent le sentiment — irrationnel mais complet — d’avoir trouvé quelque chose que personne d’autre ne connaît. Le Dniestr est ici large et très lent, vert avec les algues de l’été et bordé de saules. Le monastère se dresse sur sa falaise au-dessus de vous, minuscule maintenant, les murs blancs à peine visibles à travers les arbres. Le silence n’est brisé que par l’eau et, parfois, par quelque chose dans la forêt de l’autre côté du fleuve — l’Ukraine, encore, suffisamment proche pour l’entendre mais entièrement séparée.

J’avais apporté de la nourriture depuis Soroca — du pain, du fromage, deux tomates et une bouteille de vin local — et je l’ai mangée assis sur une roche plate au bord du fleuve pendant qu’un héron se tenait parfaitement immobile dans les eaux peu profondes à quarante mètres. Les sœurs ont sonné la cloche pour les vêpres et le son est descendu la falaise par vagues. Le héron n’a pas bougé. Certains après-midis n’ont pas besoin d’être améliorés.

Quand y aller : Mai et juin sont la période de pointe pour les fleurs sauvages au sommet des falaises et la version la plus dramatique du trajet. La route est impraticable après de fortes pluies — vérifier la météo avant d’y aller. Rudi est à environ quarante kilomètres au nord-ouest de Soroca. Une voiture est pratiquement indispensable ; il n’y a pas de transports en commun réguliers. Les terrains du monastère sont ouverts aux visiteurs tous les jours.