Monasterio de Rudi

La carretera a Rudi no estaba en ningún mapa que yo tuviera, y las indicaciones que recibí de la propietaria de la pensión en Soroca se dieron con la confianza apologética de alguien que sabe que la ruta es mala pero cree que el destino lo justifica. “Gira a la izquierda en el pueblo con la iglesia azul”, dijo. “No el anterior. El siguiente”. Seguí estas instrucciones a través de treinta kilómetros de una Moldova cada vez más rural: pueblos haciéndose más pequeños, carreteras haciéndose más estrechas y menos asfaltadas, hasta que el camino se convirtió en una pista de un solo carril entre bosque de robles, y llegué al borde de un acantilado que caía doscientos metros hasta el río Dniéster abajo.

El Monasterio de Rudi ocupa un saliente en ese acantilado, encajado entre el bosque de arriba y el río de abajo, en el interior de un meandro en herradura tan dramático que el Dniéster rodea efectivamente el monasterio por tres lados. Los muros blancos de la iglesia del siglo XVIII capturan la luz de manera diferente a cada hora del día: blanco tiza bajo el sol de la mañana, oro cálido al atardecer, gris fantasmal entre las nubes que a menudo se acumulan sobre el río. Fue fundado en 1777, suprimido por los soviéticos y reabierto a principios de los noventa por una pequeña comunidad de monjas que llevan aquí desde entonces y mantienen el lugar con el tipo de tranquila insistencia en la belleza en que las comunidades monásticas parecen especializarse.

Llegué un martes a finales de mayo cuando las flores silvestres en la cima del acantilado estaban en su momento más exuberante: parches enteros de orquídeas silvestres que casi pisé sin darme cuenta, y una cascada de algo amarillo que no supe nombrar que corría sobre el borde de la caliza y quedaba suspendida en el aire sobre el río. Las monjas que mantienen los jardines estaban trabajando cuando llegué, y una de ellas se detuvo para indicarme dónde encontrar el camino hacia el río. Dio estas indicaciones en rumano con una paciencia que sugería estar acostumbrada a los visitantes confundidos que llegan tras largos viajes por malos caminos y genuinamente satisfecha de que hubieran hecho el esfuerzo.

El camino hacia el río es empinado y requiere atención, pero solo lleva quince minutos, y lo que espera abajo es uno de esos raros lugares que te hacen sentir — de manera irracional pero completa — que has encontrado algo que nadie más conoce. El Dniéster aquí es ancho y muy lento, verde con algas de verano y bordeado de sauces. El monasterio se alza en su acantilado sobre ti, minúsculo ahora, los muros blancos apenas visibles entre los árboles. El silencio solo lo rompe el agua y ocasionalmente algo en el bosque al otro lado del río: Ucrania, de nuevo, suficientemente cerca para escucharla pero completamente separada.

Había traído comida desde Soroca: pan, queso, dos tomates y una botella de vino local, y la comí sentado en una roca plana junto al río mientras una garza permanecía perfectamente inmóvil en los bajíos a cuarenta metros. Las monjas tocaron la campana para las vísperas y el sonido bajó por el acantilado en ondas. La garza no se movió. Algunas tardes no necesitan ser mejoradas.

Cuándo ir: Mayo y junio son la temporada máxima de flores silvestres en las cimas de los acantilados y la versión más dramática del recorrido. La carretera es intransitable tras lluvias fuertes: comprueba el tiempo antes de ir. Rudi está a unos cuarenta kilómetros al noroeste de Soroca. Un coche es prácticamente imprescindible; no hay transporte público regular. Los terrenos del monasterio están abiertos a los visitantes a diario.