Tiraspol
"La chose la plus étrange en Transnistrie, ce n'est pas qu'elle existe — c'est à quel point tout paraît complètement normal une fois qu'on y est."
Le passage de la frontière entre la Moldavie et la Transnistrie ne ressemble à aucun autre que j’aie fait. Pas de guichet Schengen, pas de drapeau européen, pas de modernité particulière. Des hommes en uniforme derrière un bâtiment en béton bas, une barrière rayée sur une route à deux voies, et une procédure qui exige de remplir un petit formulaire papier en russe à dominante cyrillique demandant votre nom, votre motif et votre hôte dans le pays — un pays que la plupart des gouvernements de la planète ne reconnaissent pas comme existant. J’ai écrit « tourisme » dans la case motif. Le garde a regardé le formulaire, m’a regardé, a haussé les épaules et a tamponné le formulaire. Le formulaire, pas mon passeport. La Transnistrie n’existe pas, officiellement, donc elle ne peut pas tamponner les passeports.
Tiraspol est la capitale de ce non-pays — une bande de terre entre le Dniestr et la frontière ukrainienne, nominalement partie de la Moldavie, en réalité gouvernée par son propre président, sa propre armée et une monnaie d’État appelée le rouble de Transnistrie qui porte un char sur l’une des coupures. Je suis arrivé un mardi matin et j’ai marché directement vers le boulevard principal, où la statue de Lénine est si grande et si bien entretenue qu’elle vous arrête net. Ce n’est pas une pièce de musée. La place est propre, les bancs sont peints et des enfants jouent près du socle de la statue pendant que des retraités nourrissent les pigeons. C’est une déclaration politique active, pas une attraction patrimoniale.
La ville elle-même n’est pas ce à quoi je m’attendais d’une enclave soviétique sécessionniste. Les rues sont propres. Les parcs sont entretenus. Le marché central regorge de produits frais et une femme vend le poisson fumé le plus extraordinaire que j’aie mangé en Europe de l’Est — une carpe du Dniestr, m’a-t-elle dit, fumée toute la nuit au bois de cerisier, encore assez chaude pour se défaire entre les doigts. J’en ai mangé deux portions debout au stand et elle était satisfaite de cette façon dont les gens qui font quelque chose de très bien sont toujours satisfaits quand on le reconnaît. La chaîne de supermarchés Sheriff — un monopole transnistrien qui finance une grande partie de l’appareil d’État, selon les études économiques — est énorme et bien achalandée et vend de tout, du vin bulgare à l’eau minérale de marque transnistrienne dans des emballages de style soviétique.
Le cognac local — Kvint, produit ici depuis 1897 — est le produit que la plupart des gens ramènent chez eux. Le brandy vieilli 10 ans est meilleur que la plupart des Armagnacs français que j’ai eus à trois fois le prix, et la fabrique produit avec une sincérité que les entreprises d’État soviétiques n’étaient pas toujours réputées avoir. J’ai visité la salle de dégustation de Kvint, attenante à la fabrique et tenue par une femme qui a expliqué chacun des huit ou neuf spiritueux proposés avec la minutie patiente d’une enseignante qui a donné ce cours de nombreuses fois et y croit encore. J’ai acheté trois bouteilles et les ai rangées dans mon sac avec le soin de quelqu’un qui transporte des œufs.
Ce dont je ne pouvais pas tout à fait me défaire, c’était le vertige politique de l’endroit. La base militaire russe à la périphérie de la ville n’est pas cachée. Les panneaux de propagande — certains avec le président transnistrien, d’autres félicitant l’armée — sont des plus banals. Les gens sont genuinement hospitaliers et la ville fonctionne plus efficacement qu’une grande partie de la Moldavie reconnue. Ce que cela signifie, et si cela devrait signifier quelque chose, n’est pas une question à laquelle Tiraspol répondra pour vous. Il vous mettra un poisson fumé et un verre de cognac dans les mains et vous laissera trouver par vous-même.
Quand y aller : De mai à septembre, il fait assez chaud pour profiter des parcs et des promenades au bord du fleuve. Les excursions à la journée depuis Chișinău sont l’approche la plus courante — la marshrutka met environ une heure depuis la gare routière centrale. Enregistrez votre arrivée au bureau des migrations près de la frontière si vous restez pour la nuit ; c’est obligatoire et l’amende pour ne pas le faire est bien réelle.