Forteresse de Bender

J’ai failli ne pas franchir la frontière vers la Transnistrie pour ça. Lia avait lu un paragraphe sur un roi suédois réfugié au bord du Dniestr, et ça a suffi : nous avons réorganisé toute notre semaine en Moldavie autour d’une forteresse dont aucun de nous deux n’arrivait à prononcer correctement le nom les deux premiers jours. Bender — Tighina pour certains, selon à qui l’on demande et dans quelle langue — s’étend basse et obstinée sur la rive du fleuve, et la forteresse ne s’annonce pas de loin comme je m’y attendais. Elle apparaît simplement, cette longue ligne de bastions de pierre accrochant la lumière, et l’on en sent le poids avant même d’en avoir trouvé l’entrée.

Ce qui m’a frappé, en marchant sur les remparts ce premier après-midi, c’est combien de mains avaient façonné ce lieu avant même l’arrivée des Ottomans. Le sultan Soliman le Magnifique a fait construire l’essentiel de la forteresse que l’on voit aujourd’hui au début du XVIe siècle, mais il l’a bâtie sur des défenses génoises et moldaves déjà anciennes à l’époque. Debout sur les murs, les douves en contrebas — asséchées désormais, mais indiscutablement des douves — je n’arrêtais pas de penser à tous ces soldats qui s’étaient tenus à peu près au même endroit pendant cinq siècles, regardant à peu près le même méandre du fleuve.

L’histoire de Charles XII est celle qui m’est restée le plus longtemps, honnêtement. Après Poltava en 1709, son armée anéantie et sa guerre contre la Russie pratiquement terminée, le roi de Suède n’a pas simplement fait halte ici — il y est resté des années, monarque en exil dans une forteresse ottomane aux confins de l’Europe, attendant un retour qui n’est jamais vraiment venu. Il y a dans cette histoire quelque chose de presque absurde qui m’a beaucoup plu, ce monarque nordique arpentant ces couloirs de pierre pendant que des diplomates discutaient de son sort à des centaines de kilomètres de là. Le musée à l’intérieur retrace aujourd’hui toute cette histoire en strates, garnison ottomane, avant-poste impérial russe, puis poste militaire soviétique, et j’avoue m’être attardé plus longtemps devant les vitrines consacrées à Charles XII que partout ailleurs.

Lia a trouvé la plus belle lumière près du bastion côté fleuve, en fin de journée, quand la pierre restaurée devient dorée et que le Dniestr glisse comme s’il n’était jamais pressé. Nous sommes finalement restés près de deux heures de plus que prévu, assis sur un muret, la forteresse dans notre dos, sans dire grand-chose. C’est le genre d’endroit qui réclame plus de temps qu’on ne lui en accorde d’ordinaire.

Quand y aller : Nous y sommes allés début juin et avons profité de journées douces et agréables pour arpenter le site ; je dirais de viser la période de mai à septembre, quand la pierre n’est pas glissante à cause de la pluie et qu’il reste assez de lumière en soirée pour capter cette clarté au bord du fleuve que Lia a tant aimée.