Monastère de Tipova

Lia est tombée sur Tipova presque par hasard, une ligne brune sinueuse sur la carte, à une heure et demie au nord de Chisinau, que le GPS de notre voiture de location jugeait ne mener nulle part d’intéressant. Elle mène pourtant à un endroit extraordinaire. Nous avons garé la voiture près du village et marché à travers les chênes rabougris jusqu’aux gorges, et la première vue sur la falaise nous a coupé le souffle à tous les deux, en pleine phrase : un mur de calcaire pâle de 90 mètres plongeant droit dans le Dniestr, criblé d’ouvertures sombres comme un nid d’abeilles taillé à la main. Parce que c’est exactement ce que c’est. Des moines ont commencé à creuser des églises et des cellules dans ce calcaire vers le XIe siècle, et ils ont continué, par intermittence, pendant près de sept cents ans — ce qui fait de Tipova l’un des plus grands ensembles monastiques rupestres de cette partie de l’Europe. Debout sur le rebord supérieur des gorges, j’avais du mal à mesurer une telle échelle de temps : des générations d’hommes ciselant leur foi dans une paroi rocheuse, une cellule étroite à la fois.

Le sentier qui descend est raide et par endroits assez exposé, et je me souviens m’être agrippé à une rampe métallique scellée dans la roche pendant que Lia partait devant avec son appareil photo, à la poursuite de la lumière qui rebondissait sur la rivière en contrebas.

À l’intérieur, l’église rupestre était fraîche et sentait la cire d’abeille et la pierre humide, avec un petit coin d’icônes éclairé par une seule bougie. Une gardienne, une femme âgée enveloppée dans un foulard, nous a montré une brèche noire dans le mur du fond en disant quelque chose en roumain que Lia a traduit à peu près par « les vœux sont là-dessous ». C’est la Grotte des Vœux, un passage souterrain qui s’enfoncerait sur près de deux kilomètres dans la roche. Nous ne sommes avancés que de vingt ou trente mètres, lampe de téléphone à la main, avant que le plafond ne descende assez bas pour que je renonce — mais même ce court tronçon m’a laissé les paumes moites comme aucune cathédrale ne l’avait jamais fait.

Nous sommes remontés en longeant le bord des gorges pour voir les chutes de Rausor, une cascade modeste mais superbe se déversant dans la même vallée, et nous nous sommes assis là pour manger le pain et le fromage telemea achetés le matin même à un étal au bord de la route, près d’Orhei. Un randonneur local avec qui nous avons discuté juraient que Stefan cel Mare, le grand souverain moldave, avait épousé Maria Voichita ici même, à Tipova — légende plus que fait avéré, a-t-il reconnu en haussant les épaules, mais le genre d’histoire qui colle à un lieu comme celui-ci.

Quand y aller : Nous y sommes allés fin juin, et je vous conseillerais aussi cette fenêtre de mai à septembre : les sentiers du versant et le chemin vers les chutes deviennent glissants et franchement dangereux dès que le temps se gâte, et ce n’est pas un endroit où l’on a envie de descendre sous la pluie.