Cahul

Je suis venu à Cahul à cause d’une seule phrase dans un blog de voyage roumain qui la décrivait comme « la ville où les Soviétiques ont construit un sanatorium pour leurs officiels et où le vin est meilleur que personne ne l’admet ». C’est le genre de phrase qui me fait traverser un pays de travers, et je ne le regrette pas. Cahul est dans l’extrême sud de la Moldavie, près de l’endroit où le Prut marque la frontière roumaine, dans un paysage qui s’ouvre depuis le plateau central vers quelque chose de plus large et de plus agricole — d’immenses champs de tournesols en fin d’été, des vignes qui courent en longues rangées vers l’horizon, le ciel énorme d’une façon qu’il ne l’est pas plus au nord.

La ville elle-même est petite et paisible comme ont tendance à l’être les bourgs du sud de la Moldavie — des rues plus larges qu’à Chișinău, plus d’arbres d’ombrage, un parc central avec une fontaine qui fonctionne. Le sanatorium soviétique est encore là, fonctionnant maintenant comme un resort de rééducation, et attirant toujours des visiteurs pour ses eaux de source minérale, qui sont sulfureuses et tièdes et ont le goût, honnêtement, de quelque chose de médicinal plutôt que d’agréable. Mais les gens viennent pour les mêmes raisons qu’ils ont toujours eu, et ils semblent améliorés par l’expérience. Je me suis assis près de la source un après-midi et j’ai regardé un couple de Roumains âgés faire leur promenade quotidienne à travers le parc avec la détermination sérieuse de personnes qui croient que les eaux font leur effet.

Le vin de la région de Cahul est peu connu même en Moldavie, éclipsé par le prestige de Purcari plus au nord et la machine marketing des grandes caves près de Chișinău. Mais les vignerons locaux — dont plusieurs exploitent des domaines familiaux qui ne produisent que quelques milliers de bouteilles par an — font quelque chose d’intéressant avec le terroir particulier de la région : un mélange d’argile et de calcaire qui donne aux vins une fraîcheur que les sols plus lourds du nord n’ont pas toujours. J’ai trouvé un producteur dans un village à une quinzaine de kilomètres de la ville grâce à un restaurateur local qui l’a appelé en mon nom et a organisé une visite. Le vigneron m’a accueilli dans sa cour avec un chien, une cigarette et aucun sens particulier du temps, et nous avons dégusté six vins dans un garage qui sentait la sciure et le dioxyde de soufre pendant que sa femme apportait du pain et une assiette de tomates du jardin.

Le Fetească Albă a été la révélation — un vin blanc si précis et minéral qu’il m’a rappelé un bon Chablis, sauf qu’il avait été élaboré par un homme en bottes en caoutchouc dans un village du sud de la Moldavie et coûtait l’équivalent d’environ deux euros la bouteille à la porte de la cave. Il semblait légèrement gêné par mon enthousiasme. Son fils, qui est apparu à un moment pendant la dégustation, parlait un meilleur français que je ne l’aurais attendu et a dit que la famille faisait du vin sur cette terre depuis quatre générations. Il ne le disait pas avec fierté exactement. Plutôt avec la tranquille certitude factuelle de quelqu’un qui affirme que le Prut coule vers le sud. C’est simplement ce qu’ils font.

Les soirées à Cahul sont douces comme ont tendance à l’être les villes thermales — quelque chose dans la combinaison d’eau minérale et d’après-midis lents fait bouger les gens à un rythme différent. J’ai dîné dans un restaurant qui servait une soupe de poisson à la carpe du Danube, assaisonnée à l’aneth et acidulée avec ce que le menu appelait « vinaigre du village » et qui avait le goût d’un vin jeune juste passé son meilleur moment. C’était une très bonne cuisine faite à partir d’ingrédients très locaux par quelqu’un dont l’ambition ne dépassait pas de bien la cuisiner.

Quand y aller : D’août à octobre est le meilleur moment, quand les vignobles sont en pleine production et les soirées sont assez chaudes pour s’asseoir dehors. Le spa minéral est ouvert toute l’année et la ville est genuinement agréable au printemps. Les marshrutkas directs depuis Chișinău mettent environ deux heures et demie vers le sud.