Moldavie

Je suis arrivé par voie terrestre depuis Iași, en franchissant la frontière à Sculeni par un matin d’octobre froid. Le douanier moldave a regardé mon passeport français, puis m’a regardé, avec la méfiance lasse de quelqu’un qui avait traité très peu de touristes cette semaine-là. Probablement parce qu’il n’y en avait guère. Ce moment — la légère suspicion bureaucratique, la route presque vide devant moi, les vignobles surgissant presque immédiatement des deux côtés — a donné le ton à tout ce qui a suivi. La Moldavie n’est pas habituée à être regardée, et c’est l’une des choses les plus intéressantes qu’elle ait à offrir.

Chișinău, la capitale, est le genre de ville qui récompense la patience. Les immeubles de l’ère soviétique sont bien réels et le centre-ville est plus brut que Bucarest ou Kiev. Mais on finit par trouver les bars à vin de la rue Armenească, et le marché de producteurs de la Piața Centrală le samedi matin, où des femmes en fichu vendent des noix au kilo et de l’huile de tournesol pressée maison dans des bouteilles sans étiquette. Le Musée national possède une exposition sur l’histoire du vin qui explique, sans en faire tout un plat, que la Moldavie produit du vin depuis plus de quatre mille ans. Debout là, un petit verre de Fetească Neagră à la main, cette affirmation semblait parfaitement plausible.

L’attrait véritable se trouve sous terre — au sens propre. Cricova et Mileștii Mici, toutes deux à moins d’une demi-heure de la capitale, abritent des collections de vins d’une ampleur qui fait paraître les caves bordelaises modestes. Mileștii Mici compte plus d’un million de bouteilles dans des tunnels qui s’étendent sur cinquante kilomètres. On les visite en voiture, en roulant dans des rues souterraines portant des noms de cépages. C’est surréaliste dans le meilleur sens du terme — entre décor de James Bond, catacombe médiévale et la cave la mieux fournie dans laquelle on ait jamais eu la chance de tomber. La dégustation à la fin, dans une salle qui sent le vieux chêne et la craie, est le genre d’après-midi qui recompose votre compréhension de l’étendue réelle de la culture viticole européenne.

Quand y aller : Septembre et octobre sont le choix évident — la saison des vendanges, quand les vignobles tournent à plein régime et que chaque restaurant de Chișinău sert du vin nouveau. De mai à juin, c’est plus calme et franchement beau, avec des fleurs sauvages sur les collines ondulées entre Orhei et Soroca. Évitez janvier si possible ; le pays prend une teinte grise et froide qui demande un autre type d’enthousiasme.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent la Moldavie comme une note de bas de page — le coin pauvre et oublié de l’Union soviétique qui n’a jamais vraiment trouvé ses marques. Ce cadrage passe à côté de tout. La pauvreté est réelle, mais l’hospitalité est généreuse à proportion, la cuisine est honnête et bonne (goûtez la zeamă, la soupe de poulet aigrelette, avant toute autre chose), et le vin est extraordinaire à n’importe quel standard, pas seulement en comparaison. La Moldavie produit des Pinot Noirs qui rivalisent avec la Bourgogne à un dixième du prix. Le fait que personne en dehors de la région ne le sache n’est pas une tragédie — c’est une invitation.