Soroca

Soroca est posée sur le Dniestr à un point où la Moldavie se réduit à presque rien et où l’Ukraine est visible sur la rive opposée, suffisamment proche pour distinguer la ligne des arbres sans jumelles. Le fleuve est ici large et lent, et le matin où je suis arrivé il avait la couleur de l’étain, reflétant un ciel qui hésitait entre la pluie et le soleil. La forteresse circulaire au bord de l’eau est apparue dans un virage de la route — XVIe siècle, construite par le prince moldave Petru Rareș en un cercle parfait de pierre de taille, si précise géométriquement qu’elle ressemble moins à une fortification médiévale qu’à quelque chose qu’un architecte très sûr de lui aurait conçu pour un concours.

La forteresse est la raison pour laquelle la plupart des guides mentionnent Soroca, et elle mérite d’être vue pour la même raison qu’il est satisfaisant de voir une très vieille chose qui a survécu intacte : l’effort de la continuité. Mais la raison pour laquelle je suis resté deux nuits, c’est la colline au-dessus de la ville, où la communauté rom de Soroca construit des palais depuis les années 1990. « Palais » n’est pas mon mot et n’est pas une hyperbole. Les maisons de la Colline des Gitans — comme l’appellent les habitants, sans ironie apparente — sont des constructions baroques d’une ambition extraordinaire : colonnes, dômes dorés, frontons gréco-romains, tourelles, vitraux, gouttières en forme de palmiers, lions en béton. Certaines sont terminées. Certaines sont en cours de construction, avec des barres d’acier surgissant de béton à moitié coulé à côté d’un portail d’entrée achevé en marbre noir poli. L’une d’elles avait une héliplateforme sur le toit.

J’ai parcouru la colline un après-midi sans autre intention que de regarder. Un homme qui lavait une Mercedes dans une allée a levé les yeux et hoché la tête. Une femme qui étendait du linge entre deux colonnes de marbre m’a regardé passer avec la curiosité modérée de quelqu’un habitué à l’occasion du touriste déconcerté. La plupart des palais étaient silencieux et volets fermés — de nombreuses familles vivent et travaillent à l’étranger, envoyant de l’argent pour financer la construction, et les maisons sont entretenues comme des symboles et des investissements plutôt que comme des résidences. Cela donne à la colline une grandiosité légèrement mélancolique, comme un décor de film dont la production aurait été mise en pause.

La vieille ville basse est au contraire très calme d’une autre façon — un bourg moldave ordinaire avec un marché central, une bonne boulangerie et une église orthodoxe avec un beau iconostase qui brille à la lueur des bougies même en plein après-midi. La vue depuis le parvis de l’église englobe la forteresse, le fleuve et l’Ukraine juste en face, et il y a quelque chose dans la compression de cette vue — forteresse médiévale, frontière internationale, un pays visible mais inaccessible — qui cristallise quelque chose sur l’endroit exact qu’occupe la Moldavie dans le monde.

J’ai dîné au petit restaurant de l’hôtel, qui servait des papanaș — un beignet de fromage frit roumain avec de la crème aigre et de la confiture de cerises — si bons que j’en ai commandé un deuxième avant d’avoir fini le premier. Le serveur n’a pas été surpris. Il a dit que les papanaș étaient la raison pour laquelle la plupart de leurs clients roumains réservaient.

Quand y aller : D’avril à octobre, les conditions sont confortables pour la marche jusqu’à la Colline des Gitans. La forteresse est plus dramatique dans la lumière dorée de la fin d’après-midi. Soroca est à environ deux heures au nord de Chișinău en marshrutka — les minibus partagés qui forment le vrai réseau de transport de la Moldavie.