Orheiul Vechi

On m’avait prévenu que la route menant à Orheiul Vechi était difficile et que je devrais y aller en minibus plutôt qu’en taxi parce que les chauffeurs connaissaient le trajet. Ce qu’on ne m’avait pas dit, c’est le moment où le paysage change simplement — une Moldavie plate et agricole de champs de tournesols et de routes droites qui cède brusquement la place à des gorges calcaires creusées par le Răut, puis soudain, de l’autre côté de la gorge, une paroi de falaise criblée d’ouvertures sombres qui de loin ressemblent aux yeux de quelque chose d’énorme qui vous regarde en retour. C’est l’un de ces panoramas qui vous font sortir l’appareil photo avant d’avoir consciemment compris ce que vous regardez.

Le site est stratifié dans le temps d’une façon que l’esprit humain peine genuinement à traiter d’un seul coup. Des gens ont vécu dans ces falaises pendant six mille ans — des tribus daces, des colons grecs, des envahisseurs tatars qui ont bâti ici une ville au XIVe siècle. Le monastère rupestre lui-même a été fondé au XIIIe siècle par des moines orthodoxes qui ont trouvé dans ce calcaire taillé la même combinaison d’isolement et de beauté que les moines ont toujours cherchée partout. Certaines de ces grottes sont encore habitées. J’ai frappé à ce qui semblait être une petite porte en bois encastrée dans la paroi rocheuse et un moine d’une soixantaine d’années a répondu, portant des sandales en caoutchouc et une soutane noire, clignant des yeux dans la lumière de l’après-midi. Il a demandé, en roumain, si je voulais du thé.

J’ai pris le thé. Nous nous sommes assis à une table en bois dans une pièce qui était en partie une grotte naturelle et en partie taillée à la main, avec une icône dans un coin et un petit poêle à bois dans un autre. Son roumain était assez lent pour que je puisse le suivre et il a parlé du site avec le calme propriétaire de quelqu’un qui a vécu à côté de quelque chose d’extraordinaire assez longtemps pour que cet extraordinaire soit simplement le décor. Il était là depuis dix-sept ans. Avant, il était ingénieur à Chișinău. La transition d’ingénieur à moine rupestre est quelque chose que je n’ai pas pu reconstituer à partir de la conversation, et je n’ai pas insisté.

La promenade le long du sommet de la falaise offre le genre de vue panoramique qui a tendance à arrêter la pensée. Le Răut serpente à travers la gorge en contrebas en larges méandres en S, vert et lent, et la vallée est si silencieuse qu’on entend l’eau depuis deux cents mètres au-dessus. De l’autre côté de la gorge, le village de Butuceni est niché dans un repli des collines — un arrangement genuinement médiéval de maisons, de vergers et d’une église en bois, inchangé d’une façon qui serait remarquable partout, mais qui est curieusement particulièrement émouvante ici, dans un pays lui-même si rarement visité.

J’ai déjeuné à Butuceni dans ce que je ne peux décrire que comme la cuisine d’une femme qui avait un panneau à la fenêtre. Poulet et pommes de terre à l’aneth, une salade de concombre assaisonnée à l’huile de tournesol, et un verre de vin qu’elle a sorti d’une cruche en céramique qu’elle gardait derrière son fourneau. Le vin était rugueux et frais et avait le goût de l’acidité minérale particulière des raisins issus de sols calcaires, et c’était la version parfaite de lui-même pour cet après-midi précis dans cette cuisine précise.

Quand y aller : De mai à septembre offre les meilleures conditions de marche et la vallée est verte et dramatique. L’automne amène les vignobles aux couleurs des vendanges. Le site est ouvert toute l’année mais le monastère rupestre a des horaires irréguliers — arriver en milieu de matinée donne la meilleure chance de le trouver ouvert. Le trajet depuis Chișinău dure environ une heure.