Comrat

Personne ne m’avait prévenu que la Gagaouzie paraîtrait aussi distincte. La Moldavie est déjà un pays inhabituel et je m’étais habitué à sa texture particulière — le mélange de roumain et de russe, les églises orthodoxes, les vignobles, les immeubles soviétiques alternant avec des maisons de marchands du XIXe siècle. Puis j’ai franchi la frontière administrative intérieure menant en Gagaouzie et tout a légèrement changé, comme une traduction change quand on n’est pas tout à fait sûr dans quelle langue on se trouve maintenant. Les panneaux à Comrat, la capitale régionale, sont en trois langues : roumain, russe et gagaouze — une langue turcique, apparentée au turc mais écrite en cyrillique, parlée par les quelque 150 000 Gagaouzes qui vivent dans ce coin du sud de la Moldavie depuis des siècles et qui sont, à un degré déconcertant, chrétiens orthodoxes.

La question de comment un peuple turcophone est devenu chrétien orthodoxe au milieu de l’Europe de l’Est n’a pas de réponse nette, et les habitants de Comrat sont à l’aise avec l’absence de réponse nette. J’ai posé la question à la propriétaire de la pension où je logeais — une femme d’une cinquantaine d’années qui gérait l’endroit avec l’efficacité systématique de quelqu’un qui a organisé beaucoup de choses dans beaucoup de systèmes et a trouvé dans la compétence sa propre récompense — et elle a dit : « Nous avons toujours été chrétiens. Les Turcs ne sont pas tous la même chose. » Elle l’a dit avec la patience de quelqu’un qui a déjà donné cette clarification.

Comrat a l’atmosphère d’une capitale régionale profondément consciente de sa propre singularité et qui a décidé de la porter discrètement. Le bâtiment du parlement gagaouze — le gouvernement d’une unité territoriale autonome qui n’est pas exactement un pays, mais qui n’est pas non plus simplement une région — se trouve sur la place centrale et est modeste de la façon dont les institutions des petits peuples ont tendance à être modestes, parce qu’ils ont appris que la modestie survit à la grandiosité. Le musée local possède une salle consacrée à la langue et à la culture gagaouzes qui est l’un des exposés ethnographiques les plus émouvants que j’aie rencontrés — non parce qu’il est grandiose, mais parce que l’effort de préserver une langue et une tradition minoritaires porte toujours un poids que les cultures majoritaires n’ont pas besoin d’égaler.

Le vin de Gagaouzie est rouge et ne manifeste aucun intérêt pour la subtilité. Je l’ai goûté chez un producteur local dont la cave mesurait trois tonneaux de profondeur et une conversation de largeur — il ne parlait pas français et à peine russe, et je ne parle pas gagaouze, alors nous avons communiqué dans le langage universel des verres versés et des hochements approbateurs. L’assemblage à dominante Merlot était sombre et tannique et avait la qualité particulière d’un vin fait pour accompagner la nourriture plutôt que pour être analysé, et quand je l’ai eu avec une assiette de köfte — les boulettes d’agneau gagaouzes qui sont l’un des croisements les plus remarquables entre les traditions culinaires turque et moldave — la combinaison était exactement juste.

Les köfte, je les ai trouvés dans un petit restaurant qui avait une enseigne manuscrite en gagaouze dans la fenêtre et un menu en russe et en roumain. La femme qui les a servis les a apportés avec du pain plat et une sauce au yaourt d’un caractère incontestablement ottoman, sauf que nous étions dans le sud de la Moldavie et qu’elle n’était jamais allée en Turquie et ne semblait pas particulièrement curieuse du lien. La nourriture était simplement ce qu’elle était — ce que sa grand-mère faisait, ce que la région fait, ce qu’on mange ici quand on mange bien. Cette absence d’autoconscience est, je crois, ce que Comrat offre et qu’il est le plus difficile de trouver ailleurs : une culture qui n’a pas encore décidé que sa propre intérêt est un produit.

Quand y aller : De septembre à octobre est le meilleur moment — saison des vendanges et les fêtes du raisin que les Gagaouzes prennent au sérieux. L’été est très chaud mais la platitude de la région et la fiable lumière méridionale donnent au paysage une qualité photographique particulière. Comrat est à environ une heure et demie au sud de Chișinău en marshrutka.