Chișinău

Je suis arrivé à Chișinău un jeudi soir et j’ai commis l’erreur du débutant de la juger par son boulevard principal. Stefan cel Mare traverse le centre tout droit, large et officiel, flanqué de bâtiments ministériels et d’une géométrie triomphale soviétique — et si on y reste trop longtemps, on prend le bus du retour convaincu d’en avoir vu assez. J’ai failli le faire. Puis une femme de mon hébergement a griffonné un petit plan sur un bout de papier, encerclé une rue appelée Armenească et dit « allez-y demain matin, vous comprendrez ». Elle avait raison.

Armenească le matin sent le café, le pain et quelque chose de légèrement fermenté — les bars à vins ne ferment pas avant tard et l’odeur s’attarde dans les murs de calcaire. La rue est bordée de maisons à deux étages du XIXe siècle, peintes de couleurs pastel qui s’écaillent, avec des cours visibles à travers des grilles en fer forgé. C’est la vieille ville qui a survécu à peu près intacte à la planification soviétique, et en la parcourant on comprend que Chișinău fut autrefois une prospère ville bessarabienne à la culture distincte, et non une simple unité administrative de l’URSS. Les bars à vins n’ouvrent qu’à midi, mais les cafés sont pleins d’étudiants et de vieillards qui lisent des journaux en roumain et en russe, passant parfois d’une langue à l’autre en milieu de phrase.

La Piața Centrală le samedi matin est la version la plus authentique de la ville que j’aie trouvée. Le marché s’étale sur plusieurs pâtés de maisons et a le chaos organisé d’un endroit où le commerce et la sociologie ne font qu’un. Des femmes venues de villages à deux heures de route vendent des bouquets d’herbes séchées, des noix encore dans leur coque et de l’huile de tournesol pressée à la maison dans de vieilles bouteilles en plastique. Une femme avait une table pliante entièrement couverte de bocaux de conserves au vinaigre — poivrons, ail, petits cornichons, quelque chose de violet que je ne savais pas identifier. J’ai pointé le violet. Elle m’a tendu un échantillon sur une fourchette en plastique. C’était de la betterave au raifort, et c’était extraordinaire. J’ai acheté trois bocaux que j’ai mangés la semaine suivante avec du pain de la boulangerie au coin de ma rue.

Le Musée national d’histoire vaut deux heures si l’on a un peu de patience pour le contexte. Les sections dace et romaine sont ce qu’on attendrait, mais l’aile du XXe siècle est autre chose — un récit soigneux et sans fard de la période soviétique, des déportations, de la collectivisation, de la famine de 1946-47 qui a tué des dizaines de milliers de personnes. Les Moldaves parlent de cette histoire sans l’affect glacé que l’on rencontre parfois dans des pays encore en train de traverser leur trauma. Elle est présente, digérée et discutée. À la fin, il y a une salle consacrée au vin, que la Moldavie traite avec le même sérieux historique, et ce changement de ton — de la famine à la viticulture — est déconcertant d’une façon qui en dit long sur le caractère national.

Pour dîner, j’ai fini dans un endroit sans enseigne, juste un tableau avec le menu écrit à la main et six tables. La zeamă — la soupe incontournable au poulet aigre de Moldavie — est arrivée dans un bol en céramique de la taille d’une petite bassine, avec un tourbillon de crème aigre et un nuage d’aneth, et elle avait le goût de la meilleure nourriture hivernale que j’aie mangée en Europe de l’Est. Puis de la mămăligă au fromage brânza et encore de l’aneth. Puis un verre de Fetească Albă qui a coûté moins qu’un café à Paris. La ville a commencé à me sembler, tandis que je rentrais à pied sur le boulevard nocturne et silencieux, non pas un endroit que j’avais mal jugé, mais un endroit qui m’avait laissé entrer.

Quand y aller : Septembre et octobre sont la haute saison du vin, et la ville est à son plus animé. Mai et juin offrent un temps plus doux et moins de monde. Le marché du samedi fonctionne toute l’année et mérite qu’on organise un voyage autour de lui.