Fortaleza de Bender

Casi no cruzo a Transnistria por esto. Lia había leído un párrafo sobre un rey sueco que se escondió junto al Dniéster, y con eso bastó: reorganizamos toda nuestra semana en Moldova alrededor de una fortaleza cuyo nombre ninguno de los dos pronunciaba bien los dos primeros días. Bender —Tighina para algunos, según a quién le preguntes y en qué idioma— se asienta baja y tozuda en la orilla del río, y la fortaleza no se anuncia desde lejos como yo esperaba. Simplemente aparece, esta larga hilera de bastiones de piedra atrapando la luz, y sientes su peso antes incluso de encontrar la entrada.

Lo que más me impresionó, caminando por las murallas esa primera tarde, fue cuántas manos habían dado forma a este lugar antes de que llegaran los otomanos. El sultán Suleimán el Magnífico construyó la fortaleza que vemos hoy en gran parte a principios del siglo XVI, pero la levantó sobre defensas genovesas y moldavas que ya eran antiguas entonces. De pie sobre los muros, con el foso abajo —seco ahora, pero inconfundiblemente un foso—, no dejaba de pensar en cuántos soldados habrían estado más o menos en ese mismo punto durante cinco siglos, mirando más o menos el mismo recodo del río.

La historia de Carlos XII es, sinceramente, la que más se me quedó grabada. Tras Poltava en 1709, cuando su ejército quedó destrozado y su guerra contra Rusia prácticamente terminada, el rey sueco no solo pasó por aquí: se quedó años, un monarca en el exilio dentro de una fortaleza otomana en el borde de Europa, esperando un regreso que nunca llegó del todo. Hay algo casi absurdo en eso que me encantó, este monarca nórdico paseando por estos corredores de piedra mientras diplomáticos discutían su destino a cientos de kilómetros. El museo del interior recorre ahora toda esa historia por capas, de guarnición otomana a puesto imperial ruso y luego soviético, y admito que me quedé más tiempo del previsto en las salas dedicadas a Carlos XII.

Lia encontró la mejor luz cerca del bastión junto al río, ya entrada la tarde, cuando la piedra restaurada se vuelve dorada y el Dniéster se desliza como si no tuviera ninguna prisa. Terminamos quedándonos casi dos horas más de lo planeado, sentados en un muro bajo con la fortaleza a nuestras espaldas, sin decir mucho. Así es este lugar: pide más tiempo del que uno le calcula.

Cuándo ir: Nosotros fuimos a principios de junio y tuvimos días cálidos y agradables para recorrer el recinto; yo diría que apuntes a entre mayo y septiembre, cuando la piedra no está resbaladiza por la lluvia y todavía queda luz suficiente al final del día para atrapar esa luz junto al río que tanto le gustó a Lia.