Mileștii Mici

La procédure à Mileștii Mici ne ressemble à aucune visite de cave que j’aie faite avant ou depuis. On arrive au portail, on remet son passeport, on reçoit un laissez-passer de visiteur et un jeu de noms de rues souterraines imprimés — elles ont de vrais noms, comme une vraie ville — et ensuite on conduit sa propre voiture sous terre. Pas un véhicule de visite. Sa propre voiture. La mienne était une petite Dacia rouge qui m’avait déjà rendu nerveux sur les routes en surface, et je l’ai maintenant dirigée dans un tunnel en craie et j’ai conduit lentement dans l’obscurité pendant que la température baissait rapidement et que l’odeur d’un million de bouteilles de vin en cours de vieillissement pressait des deux côtés.

Le Livre Guinness des records a certifié Mileștii Mici comme la plus grande collection de vins au monde — plus de 1,5 million de bouteilles au dernier décompte, dans des tunnels qui s’étendent sur plus de cinquante kilomètres. Les tunnels étaient à l’origine des carrières de calcaire, la même pierre qui a construit une grande partie de Chișinău, et quand l’extraction a pris fin, les Soviétiques les ont transformés en une installation viticole d’État. La transformation a été faite avec un sérieux genuine : la température est un constant 12 degrés Celsius toute l’année, l’humidité est contrôlée et la collection est organisée avec la logique systématique de gens qui comprenaient que ce qu’ils construisaient était destiné à dépasser les préoccupations humaines individuelles. C’est le cas.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est le silence. Sous terre, avec le moteur de la voiture coupé à l’un des points d’arrêt désignés, le silence est si complet qu’on prend conscience de sons qu’on filtre habituellement entièrement — le son de sa propre respiration, le lointain goutte-à-goutte de la condensation, le très léger craquement de la craie qui se dilate et se contracte avec les micro-variations de température. Les bouteilles les plus anciennes de la collection datent des années 1960, et debout devant elles dans ce silence j’avais le sentiment précis que le vin à l’intérieur était lui aussi en train d’écouter.

La dégustation à la fin se déroule dans une salle souterraine rendue confortable avec des tapis et des meubles en bois et un plafond qui montre encore les traces des outils d’extraction d’origine. Le sommelier qui a dirigé ma session de dégustation avait une quarantaine d’années, était profondément sérieux et parlait des vins avec ce mélange d’expertise et d’investissement personnel qu’on entend chez les gens qui travaillent dans le même bâtiment depuis vingt ans et le considèrent comme leur maison. Il a versé un Rară Neagră 1969 — le cépage rouge indigène de Moldavie — qui avait pris une teinte grenat translucide au fil des décennies sous terre et sentait les fleurs séchées et quelque chose de minéral et de très ancien. Je lui ai demandé combien ça coûtait. Il a cité un chiffre inférieur à une bouteille de restaurant en Bourgogne d’entrée de gamme. Je lui ai demandé comment c’était possible. Il a haussé les épaules. « Personne ne sait qu’on existe », a-t-il dit. Il n’avait pas l’air particulièrement troublé par cela.

Le village de Mileștii Mici au-dessus des tunnels compte environ quatre cents habitants. Il y a une école, une église, un petit terrain de football. L’entrée du tunnel est à l’une des extrémités du village et est si discrète que si on n’avait pas une adresse, on pourrait passer devant sans rien remarquer d’extraordinaire. Cette combinaison — l’absolue banalité de la surface et l’extraordinaire dépôt en dessous — est ce à quoi je me retrouve encore à penser des mois plus tard. L’Europe contient des multitudes, et certaines d’entre elles sont stockées à 12 degrés Celsius dans la craie.

Quand y aller : Mileștii Mici accueille des visiteurs toute l’année, du mardi au dimanche, sur réservation préalable uniquement. La visite souterraine dure entre deux et trois heures. La dégustation phare de la collection — incluant des millésimes vieillis — doit être réservée à l’avance et coûte plus que la visite standard, mais reste extraordinairement bon marché. La cave est à environ quinze kilomètres au sud de Chișinău.