Ulithi Atoll

Arriver à Ulithi est en soi un filtre. Il y a un vol depuis l’île principale de Yap — un neuf places qui décolle quand la météo le permet et que le nombre de passagers le justifie, ce qui n’arrive pas tous les jours — puis quarante minutes plus tard vous descendez vers un lagon si large qu’il ressemble à une mer intérieure, encerclé d’une poignée d’îlots bas qui, vus du ciel, se distinguent à peine comme de la terre ferme. J’ai atterri sur Falalop, le plus grand îlot de l’atoll, qui fait peut-être un kilomètre de long. La piste d’atterrissage occupe une fraction visible de sa surface totale. Je me souviens avoir pensé, en touchant le sol, que je n’étais jamais arrivé nulle part qui donne à ce point l’impression d’être au bord de tout.

Ce que presque personne ne sait, y compris la plupart des gens qui ont entendu parler de la Micronésie, c’est que ce lagon fut autrefois le mouillage le plus fréquenté du théâtre Pacifique de la Seconde Guerre mondiale. En 1944 et 1945, la marine américaine y a rassemblé l’intégralité de ses Troisième et Cinquième flottes — plus de six cents navires par moments, des cales sèches flottantes, une ville de facto sur l’eau abritant plus de cent mille marins, tout cela caché derrière une barrière de corail dans un atoll que la plupart d’entre eux n’auraient pas su situer sur une carte auparavant. Il n’en reste presque rien aujourd’hui. Quelques fragments rouillés à moitié enfouis dans le sable de Falalop, une rampe d’hydravions désaffectée engloutie par les herbes. Les Ulithiens qui vivent ici, quelques centaines de personnes réparties sur les îlots habités, ont repris une vie presque identique à celle d’avant l’arrivée de la guerre et après son départ — pirogues à balancier, fruit à pain, une structure sociale matrilinéaire et une tradition de navigation longue distance par routes stellaires qui précède le GPS d’au moins mille ans.

J’ai passé quatre jours entre Falalop et Mogmog, me déplaçant d’îlot en îlot en pirogue empruntée avec un jeune Ulithien nommé Ionathan, qui avait passé un an dans le bâtiment à Guam et était rentré, disait-il, parce que Guam avait un bruit dont il n’avait pas besoin. Il m’a montré comment son grand-père lisait encore les motifs des vagues pour naviguer entre les îlots dans le brouillard, une compétence qui se perd ici comme elle se perd partout ailleurs, mais qui n’est pas encore morte. L’après-midi, on pêchait au bord du récif à la ligne à main et on mangeait notre prise le soir même, généralement avec du taro et le fruit de saison. Il n’y a pas de véritable infrastructure touristique à Ulithi — aucune maison d’hôtes au sens conventionnel, aucun restaurant, rien que vous reconnaîtriez d’une brochure. On s’arrange pour loger chez une famille, on apporte des cadeaux et du liquide, et on accepte que l’électricité fonctionne selon un horaire de générateur qui n’a rien à voir avec vos préférences.

Quand y aller : La saison sèche, de décembre à avril, offre les vols les plus fiables au départ de Yap, même si « fiable » à Ulithi reste tout relatif — prévoyez des retards de plusieurs jours, pas d’heures. Ce n’est pas un endroit à visiter avec un emploi du temps serré.