J’avais lu sur les pierres-monnaies de Yap avant d’arriver, et je pensais comprendre. Je ne comprenais pas. Lire que les Yapais utilisent de grands disques de calcaire comme monnaie ne prépare pas à se trouver debout à côté d’un disque plus grand que soi et plus large que son envergure, appuyé contre un muret de pierre le long d’un chemin forestier, dans un village où il se dresse depuis des générations sans avoir bougé. Le disque a été extrait il y a des siècles à Palau, à cinq cents kilomètres de là, ramené sur des radeaux de bambou, et le voyage — la difficulté du voyage, le coût en vies et en labeur — est devenu une partie de la valeur du disque. Les plus grandes pierres ne peuvent pas bouger du tout. La propriété change par cérémonie et accord oral. Le disque à côté duquel je me tenais appartenait, m’a-t-on dit, à une famille dont je ne pouvais pas prononcer le nom. Il n’avait pas bougé de mémoire vivante. Il ne bougera peut-être plus jamais. Rien de tout cela ne diminue sa valeur d’une seule unité.
Colonia, la petite capitale de Yap, a une fonction plutôt qu’un caractère — des bâtiments gouvernementaux, quelques maisons d’hôtes, un marché où les femmes plus âgées mâchent de la noix de bétel et les plus jeunes vendent de la noix de coco fraîche. La vraie texture de l’île est dans les villages, et les villages maintiennent des traditions si intactes qu’elles semblent mises en scène aux étrangers jusqu’à ce qu’on passe assez de temps pour comprendre qu’elles sont simplement continues. Les hommes qui portent le thu — le pagne traditionnel — le font parce que c’est ce que portent les hommes. Les femmes qui vont torse nu dans certaines communautés le font pour la même raison. J’ai demandé à mon guide si c’était pour les touristes et il m’a regardé avec le genre de patience qu’on accorde à quelqu’un qui pose une question très évidente.
Yap a une seconde vie entièrement sous l’eau. Les chenaux entre les îles principales de Yap sont le site de rassemblements réguliers de raies manta — principalement des mantas de récif, avec des envergures allant jusqu’à quatre mètres, qui se rassemblent pour se nourrir dans les courants riches en nutriments et visitent des stations de nettoyage spécifiques où de petits poissons éliminent les parasites de leurs branchies et nageoires. J’ai passé deux heures sous l’eau à une station de nettoyage où trois mantas effectuaient des circuits si réguliers qu’ils semblaient chorégraphiés. L’une est passée à deux mètres de moi sur une trajectoire qui l’amenait directement au-dessus de ma tête. L’ombre d’une manta de quatre mètres, le ventre blanc, se déplaçant en silence absolu à trois mètres au-dessus de vous — c’est l’une de ces expériences sous-marines qui ne nécessite pas de cadrage ni de contexte. Elle parle d’elle-même.
La nourriture à Yap s’oriente vers ce qui pousse sur l’île et ce qui vient du récif. Du taro sous la plupart de ses formes. Du fruit à pain, en saison, cuit sur des braises d’une manière qui fait ressortir une douceur à laquelle je ne m’attendais pas. Du poisson préparé avec du lait de coco, servi sur une feuille de pandanus tressée. Ce ne sont pas des restaurants — ce sont des économies domestiques mises à la disposition des hôtes. La cuisine n’essaie pas d’être autre chose que ce qu’elle est, et ce qu’elle est, c’est bien.
Quand y aller : De décembre à avril offre les meilleures conditions de plongée et le climat le plus agréable. Les raies manta sont présentes toute l’année mais les observations sont les plus fiables de novembre à avril. Yap est reliée par des vols intermittents depuis Guam ; confirmez les horaires avant de planifier toute correspondance serrée.