Ulithi Atoll

Llegar a Ulithi es su propio filtro. Hay un vuelo desde la isla principal de Yap — un avión de nueve plazas que despega cuando el clima lo permite y el número de pasajeros lo justifica, que no es todos los días — y cuarenta minutos después estás descendiendo hacia una laguna tan ancha que parece un mar interior, rodeada de un puñado de islotes bajos que desde el aire apenas se registran como tierra. Aterricé en Falalop, el islote más grande del atolón, que mide quizás un kilómetro de largo. La pista de aterrizaje ocupa una fracción visible de su área total. Recuerdo pensar, al tocar tierra, que nunca había llegado a un lugar que se sintiera tan genuinamente al borde de todo.

Lo que casi nadie sabe, incluyendo a la mayoría de la gente que ha oído hablar de Micronesia, es que esta laguna fue una vez el fondeadero más concurrido del teatro del Pacífico en la Segunda Guerra Mundial. En 1944 y 1945, la Marina de EE. UU. reunió aquí sus flotas Tercera y Quinta completas — más de seiscientos barcos en ciertos momentos, diques secos flotantes, una ciudad de facto sobre el agua que albergaba a más de cien mil marineros, todo escondido tras un arrecife barrera en un atolón que la mayoría de ellos no habría podido ubicar en un mapa antes. Casi no queda nada de eso ahora. Unos pocos fragmentos oxidados medio enterrados en la arena de Falalop, una rampa de hidroaviones dada de baja tragada por la maleza. Los ulithianos que viven aquí, unos pocos cientos de personas repartidas en los islotes habitados, han vuelto a vivir casi exactamente como lo hacían antes de que llegara la guerra y después de que se fuera — canoas de balancín, fruta del pan, una estructura social matrilineal y una tradición de navegación de largas distancias por rutas estelares que precede al GPS por al menos mil años.

Pasé cuatro días en Falalop y Mogmog, moviéndome entre islotes en una canoa prestada con un joven ulithiano llamado Ionathan que había pasado un año trabajando en construcción en Guam y había vuelto, dijo, porque Guam tenía un ruido que no necesitaba. Me mostró cómo su abuelo todavía leía los patrones de las olas para navegar entre islotes con niebla, una habilidad que se está muriendo aquí como se está muriendo en todas partes, pero que todavía no ha muerto. Por las tardes pescábamos desde el borde del arrecife con líneas de mano y comíamos lo que capturábamos esa misma noche, normalmente con taro y la fruta que estuviera de temporada. No hay infraestructura turística real en Ulithi — ninguna casa de huéspedes en el sentido convencional, ningún restaurante, nada que reconocerías de un folleto. Te arreglas para quedarte con una familia, traes regalos y efectivo, y aceptas que la electricidad funciona con un horario de generador que no tiene nada que ver con tus preferencias.

Cuándo ir: La temporada seca de diciembre a abril ofrece los vuelos más fiables desde Yap, aunque “fiable” en Ulithi es un término relativo — cuenta con retrasos de días, no de horas. Este no es un lugar para visitar con una agenda ajustada.