Le briefing a lieu sur le pont avant le lever du soleil. Le moniteur de plongée — un homme calme de Chuuk qui a donné ce même briefing plusieurs milliers de fois — parle sans dramatisation du navire dans lequel nous allons entrer, de la profondeur, de la visibilité, du courant. Il mentionne que certaines cales contiennent encore des fournitures : des masques à gaz, des obus d’artillerie, des bouteilles de saké en céramique empilées comme chargées hier matin. Il dit cela factuellement, comme si l’abondance de l’histoire préservée n’était qu’une caractéristique de la plongée, comme la profondeur ou le courant. Puis nous basculons en arrière depuis le zodiac et le monde s’inverse.
L’opération Hailstone a eu lieu les 17 et 18 février 1944. Des avions embarqués américains — près de cinq cents — ont attaqué la base navale japonaise du lagon de Truk en deux jours de frappes continues. Plus de soixante navires ont coulé. Des centaines d’avions. Des milliers de marins. Le lagon, large de quarante-cinq kilomètres et cerné par un récif protecteur, est devenu une fosse commune que le temps a depuis transformée en le plus grand sanctuaire marin accidentel du monde. Les épaves reposent entre quinze et soixante mètres de profondeur, la plupart accessibles aux plongeurs récréatifs, toutes recouvertes de décennies de croissance corallienne. Le Fujikawa Maru, un ferry d’avions de 137 mètres, repose à la verticale avec des avions de chasse encore dans ses soutes et des coraux mous s’épanouissant en rose et orange sur sa superstructure. Le Shinkoku Maru a un jardin de corail si dense sur sa proue qu’on oublie un instant que c’est un navire. Puis on remarque les canons.
Ce que les photographies ne capturent jamais, c’est la lumière. À vingt-cinq ou trente mètres, le soleil arrive filtré à travers soixante mètres d’océan Pacifique puis à travers les hublots et les écoutilles du navire lui-même, pénétrant à l’intérieur en faisceaux et en angles qui n’ont d’équivalent nulle part ailleurs où j’ai plongé. L’intérieur de la cale d’un cargo, peuplée de poissons-lions posés immobiles sur les cloisons et de bancs de poissons de verre qui se déplacent comme de la fumée, éclairée par cette lumière sous-marine en biais — produit un sentiment qui n’est pas tout à fait de la beauté ni tout à fait du deuil ni tout à fait de l’émerveillement, mais qui contient des éléments des trois.
J’ai effectué cinq plongées sur deux jours et l’expérience s’est accumulée plutôt que répétée. Lors de la troisième plongée, sur le Fumitsuki — un destroyer dont la torpille qui l’a coulé est encore visible dans la coque — j’ai passé vingt minutes en suspension dans la salle des machines à observer une tortue naviguer dans les machines. La tortue était totalement indifférente au contexte. Elle avait grandi ici, ce qui signifie que l’épave est son seul concept de la normalité. Ce recadrage — les épaves comme habitat, pas seulement comme monument — reste en moi plus que n’importe quelle structure individuelle.
Au-dessus de l’eau, Weno, l’île principale de l’État de Chuuk, est une petite ville aux infrastructures limitées et au rythme tranquille qui fait de la plongée la seule urgence que quiconque ici semble prêt à reconnaître. Ce qui est probablement juste.
Quand y aller : La visibilité est maximale de décembre à mars, quand l’eau est la plus calme et la plus limpide. Les épaves sont plongeables toute l’année, mais la houle des systèmes météorologiques peut réduire la visibilité en saison humide. Les bateaux de plongée hauturière opèrent sur des circuits hebdomadaires et se réservent plusieurs mois à l’avance.