Colonia, Yap

Colonia est le genre d’endroit où l’on peut parcourir toute la ville en quarante minutes en se sentant exhaustif. La population tourne autour de trois mille habitants. Le front de mer a un petit port où des bateaux de pêche et l’occasionnel bateau de plongée sont amarrés côte à côte sans hiérarchie. Il y a une rue principale, une poignée de rues secondaires, un marché qui fonctionne avec une informalité constante, et une atmosphère générale de dépouillement intentionnel. Je suis arrivé depuis Guam par un vol matinal sans hébergement réservé, j’ai trouvé une chambre à la première pension où j’ai demandé, et je déjeunais — du taro, du poisson au lait de coco, du riz froid dans un récipient en polystyrène — une heure après avoir atterri. La facilité de la chose était presque suspecte.

La pierre-monnaie est partout où on ne l’attend pas. Pas seulement dans les “banques de pierre-monnaie” désignées — les espaces dégagés le long des chemins où de grands disques sont exposés sur des plates-formes basses — mais aussi appuyée contre les murs des pensions, répertoriée à côté des bâtiments gouvernementaux, debout au bord des routes dans des contextes qui suggèrent que sa présence est simplement normale, ce qui est le cas. Les disques vont de la taille d’une assiette à celle d’une petite voiture. Les plus grands sont classés par nom et propriété et conservés dans la mémoire communale de la même façon que d’autres sociétés conservent des titres de propriété. Les villages environnants de Colonia maintiennent ce système avec ce qui frappe un étranger comme une certitude désinvolte — la certitude de gens qui n’ont jamais eu de raison de douter d’une structure qui fonctionne depuis huit cents ans.

Au marché, les femmes vendent de la noix de bétel, des cigarettes, des produits locaux et du poisson frais pêché le matin même. Les femmes plus âgées en particulier ont l’autorité posée de personnes qui gèrent les choses depuis longtemps et n’ont pas besoin de validation pour cela. Mon yapais était inexistant et l’anglais de mon interlocutrice était limité, mais elle m’a vendu un morceau de fruit à pain qu’elle a indiqué devoir être mangé avec le petit récipient de ce qui s’est avéré être de la crème de coco fraîche, et cette instruction était suffisamment claire et le résultat suffisamment bon pour fonctionner comme communication complète.

Les soirées à Colonia se déroulent lentement et avec intention. Les hommes se rassemblent dans la zone du bâtiment O’Keefe et dans les espaces ouverts près du port. Le son de la conversation en yapais — une langue tonale qui ressemble, pour une oreille non entraînée, à de l’eau qui coule sur différentes surfaces — se mêle au bruit des hors-bords du port et, occasionnellement, au son de musique venant d’un endroit que je n’ai jamais localisé. Je me suis assis sur la digue du port un soir à regarder le soleil se coucher sur l’eau vers Tomil et Gagil et j’ai pensé que la satisfaction étrange que je ressentais dans la plus insignifiante des petites villes avait peut-être quelque chose à voir avec l’absence du sentiment que je devrais être ailleurs.

Quand y aller : De décembre à avril offre le meilleur temps et les meilleures conditions de plongée. United Airlines relie Guam à Yap régulièrement ; des bateaux inter-îles desservent les îles extérieures. Yap a un hébergement limité — réservez les pensions à l’avance. Le festival Yap Day début mars inclut de la danse et des cérémonies traditionnelles.