Micronésie

Je suis arrivé à Pohnpei avec un ordinateur de plongée en panne et aucun plan précis, ce qui s’est avéré être exactement la bonne façon de débarquer. La capitale des États fédérés de Micronésie n’est pas un endroit qui récompense les itinéraires. Il pleut presque tous les jours, les routes se transforment en boue rouge, et l’île est enveloppée d’une jungle si dense qu’on ne voit pas la mer depuis le centre du bourg. Ce qu’on peut voir, en revanche, si on fait attention, ce sont les ruines de Nan Madol — une cité construite entièrement sur un lagon, pierre de basalte après pierre de basalte, quelque part au XIIIe siècle, par une civilisation qui n’a laissé presque aucun témoignage écrit. Je me suis assis là sous la pluie de l’après-midi pendant deux heures et j’ai à peine croisé une autre personne. Ce n’est pas quelque chose qui arrive sur un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO avec une histoire aussi étrange.

La plongée, c’est ce qui attire la plupart des gens, et elle mérite chaque superlatif qu’on lui accorde. Le lagon de Truk — aujourd’hui plus connu sous le nom de Chuuk — abrite les restes d’une flotte japonaise entière coulée lors de l’opération Hailstone en février 1944. Une soixantaine de navires, désormais couverts de coraux, habités par des poissons-lionnes et des barracudas, reposant à des profondeurs accessibles aux plongeurs en loisir. J’ai fait cinq plongées en deux jours et remonté à chaque fois avec l’impression d’avoir regardé un documentaire de guerre de l’intérieur. La lumière qui filtre à travers la coque d’un destroyer à trente mètres de fond, c’est quelque chose qui ne se traduit pas en photographies. Palau, techniquement une république indépendante mais géographiquement et culturellement partie de ce monde pacifique, possède le lac des Méduses — où l’on peut nager au milieu de millions de méduses dorées qui ont évolué au point de perdre leur dard — et des parois de coraux mous qui commencent en surface et plongent sur des centaines de mètres. Les biologistes marins que j’ai rencontrés à Palau en parlaient comme les historiens de l’art parlent du Louvre.

Au-dessus de l’eau, la Micronésie récompense la patience et l’inconfort dans des proportions à peu près égales. Les infrastructures sont aléatoires, les vols inter-îles fonctionnent selon des horaires plus aspirationnels qu’opérationnels, et les meilleurs endroits nécessitent un contact local ou un bateau. Mais les récompenses sont à la hauteur. Yap pratique encore la monnaie de pierre traditionnelle — d’immenses disques circulaires en calcaire, certains trop lourds pour être déplacés, dont la propriété est retracée par tradition orale. Les hommes de Yap portent le pagne non pas pour les touristes, mais parce que c’est un mardi.

Quand y aller : De décembre à avril, c’est la saison sèche sur la majeure partie de la Micronésie et la période de meilleure visibilité pour la plongée. La saison des typhons s’étend de juin à novembre, bien que Palau soit en grande partie hors de la zone cyclonique et reste accessible toute l’année. Les épaves de Chuuk se visitent à n’importe quelle période, mais la visibilité est maximale de janvier à mars.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent la Micronésie uniquement comme destination de plongée et donnent à tous les autres l’impression qu’il n’y a rien à faire si on ne va pas sous l’eau. L’histoire de surface — Nan Madol, la monnaie de pierre yapaise, l’héritage de la Seconde Guerre mondiale inscrit dans chaque lagon — est extraordinaire en elle-même. Le vrai problème n’est pas le manque de choses à faire. C’est que se déplacer d’une île à l’autre demande de la planification, de la patience, et une tolérance pour les petits avions à hélice dont les horaires de départ relèvent davantage de la fiction que de la réalité.