Lac des Méduses

Le chemin depuis le débarcadère monte sur une crête basse à travers une forêt tropicale dense, en lacets entre les racines et la boue pendant environ quinze minutes avant que le lac n’apparaisse en contrebas — une poche d’eau calme et verdâtre nichée dans des collines de calcaire, sans connexion visible avec l’océan si ce n’est souterraine. Il faut un moment pour réaliser que ce qu’on perçoit comme un mouvement doux à la surface n’est pas le vent sur l’eau. C’est la population résidente du lac : des dizaines de millions de méduses dorées, Mastigias papua etpisonii, une sous-espèce qu’on ne trouve nulle part ailleurs sur terre sauf dans quelques autres lacs marins isolés dans les Îles Rocheuses. Je me suis arrêté au bord un moment avant d’entrer. Je ne savais pas quelle était la bonne vitesse d’entrée pour quelque chose comme ça.

La genèse du lac est l’une de ces expériences évolutives au ralenti que le Pacifique mène sans annonce. Lorsque les Îles Rocheuses de Palau ont été soulevées de la mer par le soulèvement géologique il y a dix à douze mille ans, des poches d’eau de mer ont été isolées dans leurs cavités calcaires. Certaines de ces poches sont devenues des lacs marins — reliés à l’océan par des fissures sous-marines dans la roche mais effectivement sans issue sur la mer. Les méduses qui se sont retrouvées piégées dans ces lacs n’avaient pas de prédateurs et aucune pression évolutive pour maintenir leur capacité à piquer. Sur dix millénaires, elles l’ont perdue. Les méduses dorées du lac des Méduses peuvent produire une légère irritation de contact chez les personnes sensibles, mais rien qui ressemble à une piqûre — rien, en tout cas, qui pénètre une combinaison de plongée ou se ressent comme une douleur à travers une peau normale. Ce qu’il vous reste quand vous vous glissez dans l’eau est un lac rempli d’animaux de la taille de votre poing, qui pulsent doucement autour de vous, à travers vous, contre votre masque.

Les méduses suivent le soleil. Le matin elles s’agrègent côté est du lac, puis migrent vers l’ouest au fil de la journée, suivant la lumière pour les algues photosynthétiques qui vivent dans leurs tissus et fournissent la majeure partie de leur nutrition. Dans l’eau on peut voir la direction de cette migration — non pas comme une foule qui se déplace, mais comme une texture, une densité, un sentiment que l’eau elle-même a un grain. J’ai nagé avec elles pendant une heure et la sensation dominante était quelque chose que je ne peux décrire que comme de la confiance — un désintérêt mutuel à causer du tort qui a produit en moi un calme inexplicable. Quand j’ai finalement grimpé hors de l’eau, le liquide du lac dégoulinant de mes épaules, je me suis assis sur une racine d’arbre et j’ai regardé la surface et je n’arrivais pas à me résoudre à partir.

La plongée sous-marine est interdite dans le lac des Méduses pour protéger la chémocline — une couche distincte de sulfure d’hydrogène en profondeur qui est létale et ne doit pas être perturbée par l’agitation des bulles. Snorkeling uniquement, ce qui s’avère être le bon outil de toute façon. Les méduses se rassemblent dans les premiers mètres où la lumière les atteint. Aller en profondeur ici signifierait s’éloigner de la raison pour laquelle on est venu.

Quand y aller : Le lac des Méduses est accessible toute l’année avec un laissez-passer valide de la redevance environnementale Palau Pristine Paradise. Les populations de méduses fluctuent — un sévère épisode El Niño en 2016 a failli éliminer la population, qui s’est depuis rétablie. Les matins offrent des conditions de surface plus calmes et l’agrégation orientale est la plus concentrée en début de matinée.