Majuro Atoll

Majuro ne ressemble à rien de ce que j’ai visité ailleurs en Micronésie, et il faut un jour ou deux pour comprendre pourquoi. C’est un atoll — une chaîne courbe d’îlots autour d’un lagon d’environ cinquante kilomètres de long — mais presque toute la population de la capitale des îles Marshall vit égrenée le long d’une seule route, sur une bande de terre qui, par endroits, se réduit à moins de deux cents mètres entre le lagon d’un côté et le Pacifique ouvert de l’autre. Je me suis arrêté à l’un de ces points étranglés près de Rita, à l’extrémité orientale de l’île, et j’ai pu véritablement voir les deux étendues d’eau sans tourner la tête. C’est une sensation étrange, légèrement vertigineuse, que de se tenir sur une terre aussi fine.

Le centre-ville de Majuro, près de Delap et Uliga, a l’énergie chaotique d’une véritable petite ville compressée sur un ruban de sable — des camions, un marché aux poissons, des bâtiments gouvernementaux, des églises, une petite rue commerçante animée vendant de tout, du matériel de pêche à l’électronique importée, des thoniers venus de la moitié du Pacifique déchargeant au quai. Les îles Marshall exploitent l’un des plus grands registres maritimes du monde et une importante opération de pêche au thon à la senne, et le port de Majuro reflète les deux, plein de navires immatriculés qui n’ont rien à voir avec le tourisme. Cela ne ressemble pas à un endroit qui joue la comédie pour les visiteurs, parce que ce n’en est majoritairement pas un.

Ce à quoi je n’ai cessé de penser durant tout mon séjour, c’est le calcul climatique. Le point le plus élevé de Majuro se situe à peine deux mètres au-dessus du niveau de la mer, et le gouvernement marshallais est l’un des plus véhéments au monde en matière de politique climatique, précisément pour cette raison — ce n’est pas ici une menace future abstraite, c’est un problème de planification vécu, discuté dans les cafés et les trajets en taxi avec une franchise que j’ai trouvée véritablement saisissante. J’ai parlé avec un chauffeur de taxi, un homme d’une cinquantaine d’années qui avait grandi sur la même route que celle où nous roulions, et qui m’a dit tout net que ses petits-enfants devraient probablement vivre ailleurs. Il ne l’a pas dit avec amertume. Il l’a dit comme on parlerait de la météo.

Quand y aller : De décembre à avril évite le pire de la saison des pluies et les plus fortes marées de vive-eau, qui inondent de plus en plus des portions de la route principale. Les vols passent par Honolulu ou Guam selon un horaire hebdomadaire limité, alors prévoyez de la flexibilité.